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Endlich, endlich, rief ich, als ich kürzlich davon erfuhr, dass in Berlin ein Museum für Exil 
entstehen soll. Meine Eltern standen im organisierten Widerstand gegen Hitler und flüchteten 
nach dessen Sieg ins Ausland. Meine Mutter war Trägerin der Medaille „Kämpfer gegen den 
Faschismus 1933 – 1945“. Im  Exil meiner Eltern erblickte ich das Licht der Welt. 
 
     Meine Mutter Dora Dick,  eine Schneiderin aus dem jüdischen Proletariat des Berliner 
Ostens, nahm als Angehörige eines Anti-Nazi-Agitationstrupps an den Abwehrkämpfen der 
Arbeiterschaft gegen Hitler teil. „Am Oranienburger Tor, wo die Gegenden der Reichen und 
Armen aufeinanderprallten“, erzählte sie mir mit hochgezogenen Augenbrauen, „war unser 
Treffpunkt. In der Weißenburger  Straße im Arbeiterbezirk Prenzlauer Berg, wo ich wohnte, 
war der zweite. Meistens sind wir gemeinsam gelaufen, haben Zeitungen verkauft, Parolen 
gerufen, Plakate geklebt, Flugblätter, deren Texte wir selbst entwickelt hatten, verteilt, 
geholfen, den  Widerstand gegen die Nazis zu organisieren, die Arbeiter und Arbeitslosen 
aufgeklärt über die wahre Lage, in der sie sich befunden hatten, die Gefahren versucht 
aufzudecken, die uns Juden drohen würden, käme Hitler an die Macht, und vor allem immer 
wieder dargelegt, dass mit ihm Deutschland in einem furchtbaren Krieg enden würde, zudem 
in einer tödlichen Bedrohung  für die gesamte Menschheit.“  Wie nur wenige damals mussten 
sie und ihre Mitstreiter den Anbruch einer entsetzlichen Zeitenwende geahnt haben, und diese 
apokalyptische Morgenröte galt es um jeden Preis zu verhindern. War das möglich? Ob sie im 
Auftrag der Kommunistischen Partei gehandelt hätten, fragte ich sie einmal. „Nein, wir haben 
ganz frei gehandelt. Ich wollte, dass irgendwas passiert. Die Leute aufrütteln, dass sie nicht so 
stumm alles hinnehmen. Es war mir in Deutschland zu still. Du wartest nicht, hab ich mir 
gesagt, du gehst in die Friedrichstadt, in die Friedrichstraße, ins elegante Viertel, ziehst dich 
gut an und diskutierst mit den Menschen dort. Also hab ich mich an die Kaffeehäuser gesetzt, 
Kaffee getrunken, da hab ich mich hingesetzt, an den Straßenecken, Mohrenstraße, 
Französische Straße, wo die Leute vorbeikamen und hab sie angesprochen. Ich wollte unsere 
kommunistische Meinung vertreten.“ 
 
     Die  politischen Lebenswege vieler engagierter, junger Jüdinnen damals ähnelten sich, 
gleichgültig, aus welcher sozialen Schicht sie stammten, ein Grundtypus der politischen 
Emanzipation junger Frauen aus jüdischem Hause:  Hannah Arendt,  Dora Benjamin,  Carola 
Bloch, Dora Dick, Hilde Domin, Marta Feuchtwanger, Lisa Fittko, Gisèle Freund, Lotte 
Fürnberg, Therese Giehse, Leah Goldberg, Anna Maria Jokl, Vera Lachmann, Erika Mann, 
Lili Réthi, Jenny Rosenbaum, Ellen Rosenberg, Nelly Sachs, Steffi Spira, Grete Stern, Helene 
Weigel, Margarete Wittkowski, Beatrice Zweig, um nur einige zu nennen. Und als das Ende 
der Demokratie eintrat, blieb, wie man weiß, nur noch die Rettung  ins Ausland. Alle erlebten 
sie das Exil als dramatische Spanne zwischen Furcht vor Verfolgung und Hoffnung auf 
Selbstverwirklichung in einem Land freier Menschen, auch das weiß man. Aber was neu ist, 
jedenfalls  für mich,  und dies gerade als Teil der Summe der Gespräche mit meiner Mutter: 
dass einige von ihnen  die Flucht auch als Flucht vor dem Verrat verstanden haben, denn 
massenweise gab es Verrat in den eigenen Reihen während der Tage und Wochen der 
Entscheidung vor und nach Hitlers Machtantritt.  
 
     Meine Mutter vermied dieses Thema während unserer Flüchtlingsgespräche, obwohl es sie 
schwer traf.  Oder weil? Es  war  alles unbegreiflich für sie, die Niederlage, die Aufputschung 
zum Hass gegen Juden, und eben der Verrat. „Und dann diese kriegerischen Aufmärsche“,  
erzählte sie mir aufgebracht,  als würde in diesem neuen Phänomen alles politisch Gewollte 
zusammenfließen, und es floss ja zum Zweck der Zurschaustellung der ungebändigten 
Naturkräfte, die sie heraufbeschworen wollten, tatsächlich auch alles politisch Gewollte 
zusammen, denn das war ja die versteckte Lust, das vermeintlich Zukunftsträchtige an diesen 
furchteinflößenden Aufzügen, die Geburt des Herrenmenschen, die Geburt der blonden 
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Bestie, „da knallten die Stiefel wie nur irgendwas, Springerstiefel hatten die an. Und wie 
abends in den dunklen Himmel ihre Fackeln loderten!“ 
 
     Je mehr ich mich in die Faschismusmaterie vertiefte, desto unverständlicher wurde sie mir.  
Fast wollte ich schon aufgeben, da bat ich meine Mutter, allein mit ihrem Fühlen von damals 
auszudrücken, was damals eigentlich geschah. Sie überlegte kurz, dann stand auf einem Zettel 
als Antwort  ein kleines Gedicht:   
 

  
                                                       klopft jemand an die Tür 
                                                       nicht aufmachen 
                                                       heißt es 
 

 
Deutschland 1933. Wem konnte man vertrauen?  

 

 

     Und mit wem   könnte ich, ein  Exilgeborener,  heute  offen   über   diesen  dunklen  
Flecken  in der  deutschen Geschichte reden? Nicht   zuletzt  über   den   Verrat   von  Teilen  
der Arbeiterschaft, der klugen deutschen Arbeiterschaft? Warum geschah der überhaupt?   
Nur aus  Angst vor  dem   Terror?  Aber woher kam dieser?  Doch nicht aus dem Nichts? Was 
geschah da wirklich vor 84 Jahren? Vom Standpunkt des Individuums, meine ich? Jede 
Staatsbürgerin und jeder Staatsbürger des Deutschen Reiches traf doch damals eine 
persönliche Entscheidung, die persönlichste vielleicht in ihrem bzw. seinem ganzen Leben, 
für deren Folgen sie bzw. er allein die volle Verantwortung übernommen hatte, oder etwa 
nicht?   

 
Wer erklärt mir den Verrat? 

      
 
     Auf den Listen von SA und SS stehend, entkam meine Mutter nur knapp einer Verhaftung 
auf offener  Straße. Die Nazis schleiften sie am Halstuch über das Straßenpflaster zum 
Abtransport. Buchstäblich in letzter Sekunde konnte sie sich losreißen und ihnen entkommen. 
Sie rettete sich 1933 nach Paris mittels einer Scheinheirat, die ihr das Einreisevisum  für 
Frankreich ermöglichte. Ein Jahr später tauchte sie als Kurierin der Kommunisten, mit denen 
sie sympathisierte, wieder in Berlin auf. Sie ging in den Untergrund, nahm im  Auftrag der 
Pariser KP-Auslandsleitung mit ihrer alten Widerstandsgruppe im Ostteil der Stadt Kontakt 
auf, und ihre nicht mittellose Schwester versorgte sie mit einer Wohnung im unauffälligen 
Siegmunds Hof am S-Bahnhof Tiergarten im Westteil der  Stadt, wo etliche Juden relativ 
unbehelligt wohnten. Ihre Widerstandsgruppe schickte sie jedoch nach Prüfung aller 
Einsatzmöglichkeiten  nach Prag.  Im selbstgenähten Seidenkleid und in Stöckelschuhen gab 
sie sich im Dunkel eines Nachtzugs als ausländische Handlungsreisende aus. Sommerhut mit 
flatterndem Bändchen, Stola, echtlederne Handtasche und gebrochenes Deutsch 
immunisierten sie vollends,  sodass sie die Nazis fast mühelos täuschen konnte.  Zwei Koffer 
im Gepäcknetz: einer mit Kleidung, ein anderer mit marxistischer Literatur und 
Parteiunterlagen.  

     Der Abschied ertrank im Schmerz. Es war ein Freitagabend, Schabbes Einkehr.  Sie 
schlich sich heimlich in den nördlich vom Scheunenviertel gelegenen Kiez verarmter Juden, 
zwei Straßen  entfernt von der  mütterlichen Wohnung in  der  Choriner Straße,  um nicht von 
ihren Brüdern entdeckt zu werden. Bebend stand sie da, in eine  dunkle Toreinfahrt gedrückt, 
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sah in Gedanken die beiden Kerzen auf dem niedrigen Esstisch brennen, hörte die Gebete und 
jiddischen Gesänge aus Galizien, roch den Weizenzopf, und über ihre Wangen rannen die 
Tränen. Nie wieder sah sie Mutter und Geschwister. 

     In Prag engagierte sie sich politisch in verschiedenen Exilgruppen, vertiefte in Zirkeln 
gebildeter Frauen ihr politisches Wissen und veröffentlichte kleine Beiträge in 
Emigrantenblättern. Als Autodidaktin, vorgeschult durch Modezeichnen, nahm sie  an einer 
der Ausstellungen teil, die der geflohene Dadaist und Begründer der politischen Fotomontage 
John Heartfield organisiert hatte.  Ort dieser autonomen Vernissagen war das Flüchtlingsheim 
der Emigranten in Strašnice, einem Arbeiterviertel im Osten der Stadt. Arbeiterexilanten und 
Prager Arbeiter hatten es mit Unterstützung der Prager Behörden aus einem halbverfallenen 
Fabrikgebäude errichtet. Am Anfang ihrer Prager Jahre hatte auch meine Mutter hier 
zeitweilig eine Bleibe gefunden. Im Emigrantenheim in  Strašnice und im legendären 
Emigrantencafé „Conti“ in der City lernte sie die wichtigsten politisch engagierten Künstler 
links–alternativer Provenienz kennen, die ihren weiteren Weg als Emigrantin maßgeblich 
prägten: Theo Balden, John Heartfield, Oskar Kokoschka, Kurt Lade, Heinz Worner, 
Dorothea Wüsten, Johannes Wüsten, die Pressezeichner Edmund Mehlmann und Hans Rothe.   
Meine Mutter wurde Mitglied der Zeichner-Gruppe, die Hans  Rothe, ein jüdischer 
Kommunist, leitete und die es sich  zur Aufgabe gemacht hatte, für die unterschiedlichsten 
Zeitschriften, Zeitungen und Flugblätter des Exils Illustrationen und zündende Karikaturen 
bereitzustellen. Prag war nicht nur die Stadt der literarischen Metapher und Parabel,  sondern 
auch die der spitzen Feder.  

     Das Haupt der politischen Emigration, der Nobelpreisträger Thomas Mann, weilte, aus der 
Schweiz kommend, anlässlich eines Rundfunkvortrags in der Stadt an der Moldau. Aber er 
klärte auch Praktisches, Lebensnotwendiges, stellte zwischen den aus Nazideutschland 
Geflohenen, die mittelos waren, und caritativen Organisationen lebenswichtige Verbindungen 
her und nahm vor Ort behutsam an der Regelung von Zuwendungsfragen teil, die sich aus 
dem von ihm gestifteten Thomas-Mann-Fonds für Verfolgte ergaben. Die Repräsentanten  der 
Flüchtlingsorganisationen waren außerordentlich dankbar. Folge dieses hohen Besuchs war 
außerdem,  dass sich etliche Arbeiteremigranten zusammentaten und zum ersten Mal in ihrem 
Leben die Bücher des weltbekannten Romanciers lasen und diskutierten. Meine Mutter 
gehörte zu einem dieser kleinen Lesekreise. In unmittelbarer Nähe ihrer damaligen Wohnung 
in der Fochova Třída 182 im Stadtteil Vinohrady befindet sich der Neue Jüdische Friedhof, 
der größte von Prag, auf dem auch Franz Kafka und Familie ihre letzte Ruhestätte haben.  
Und auf diesem Friedhof, in einer seiner  entlegenen und ansonsten nur wenig besuchten 
Ecken,  tauschten die Emigranten, unter Bäumen auf einer Bank sitzend, in leisen  
Gesprächen ihre atemberaubenden Leseerfahrungen aus.  

     Doch dann ertönte ein kaum zu verkraftender politischer Paukenschlag: der Verrat der 
Westmächte an der jungen tschechoslowakischen Republik, das Münchner Abkommen – der 
Beginn des tschechoslowakischen Herbstes.   

     Von der Stadt einer  Jahrhunderte währenden Gastfreundschaft, von der Stadt eines 
Jahrhunderte währenden Freigeistes war kaum noch etwas übriggeblieben. Unsicherheit und 
Angst beherrschten das gesellschaftliche Klima. Der Kosmopolitismus der Bewohner dieser 
Stadt war faktisch zum Erliegen gekommen. Zusehends wurde Prag von politisch 
zwielichtigen Gestalten überschwemmt. Um die Bevölkerung unumkehrbar zu desorientieren,  
streuten Provokateure Gerüchte, schürten judenfeindliche Stimmungen. Prags Arbeiter jedoch 
blieben unbeirrt, bewaffneten sich, begannen angesichts der Gefahr eines deutschen 
Einmarsches, Verteidigungslinien anzulegen. Und die Emigranten? Regelmäßig traf sich 
meine Mutter mit tschechischen Redakteuren linker Aufklärungsschriften in einem  
Schützengraben, um ihre auf Blättern veralteter Abreißkalender geschriebenen Beiträge zu 
übergeben. Hitler drohte mit der Zerstörung Prags aus der Luft, falls er nicht besetzen dürfe. 
Am 15. und 16.  März 1939 besetzten die Deutschen Prag. Einen Befehl zur Liquidierung der 
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Emigration hatte er bereits erteilt. Panik unter den Emigranten.  Etliche flüchteten in den 
Selbstmord. Die Stadt war umstellt. Unerwartet war Schnee gefallen, und die Schneeflocken 
tanzten unschuldig durch Gassen und Straßen einer gespenstischen Stadt.   Raum zur Flucht? 
In der heillosen Enge der Hetzjagd? Zwei Fluchtversuche. Beide scheiterten. Die 
Schneeflocken flogen und flogen, als würden sie erinnern wollen, und sie flogen 
grenzüberschreitend. Meine Mutter rannte von Botschaft zu Botschaft. Übernachten konnte 
sie auf Parkbänken oder in verlassenen Wohnungen, manchmal war sie Gast bei jüdischen 
Familien, für die sie Tag für Tag genäht hatte, um ihren Lebensunterhalt zu sichern.  Einmal 
stand sie in einem Lebensmittelgeschäft in einer Schlange, vor ihr plötzlich ein stiernackiger 
Besatzer, geistesgegenwärtig stellte sie sich taubstumm, eine hörbare Öffnung im Todesraum, 
die andere Bedrängte schon nicht mehr wahrnahmen. Hatte sie Papiere? Welche Schneise des 
Vergessens schlug sie ein, um zu entkommen? In sein geheimes Tagebuch notierte der 
ebenfalls in der Falle sitzende jüdisch-kommunistische Grafiker Kurt Lade am 19. März, dass 
sie alle auf der Suche nach tschechischen Papieren seien. 

     Dann erste, zage Echos von fernen Inseln in der Stadt der Eingeschlossenen – wir lassen 
euch nicht im Stich. Im Januar bereits hatte der jüdische Gelehrtenemigrant Jürgen Kuczynski 
die englische Auslandsleitung der KP gedrängt, für die Rettung der eingeschlossenen 
Emigranten schnellstmöglich etwas zu tun, denn auf Grund von Arbeitskontakten  zum  
Sowjetischen Militärischen Abschirmdienst wusste er um den ungefähren Termin der 
Besetzung.  In Absprache mit dem Foreign Office der britischen Regierung wurde für die 280 
Mitglieder zählende Gruppe Schmidt, Kommunisten und Sympathisanten, darunter meine 
Mutter, eine großangelegte Rettungsaktion eingeleitet. Die Briten kümmerten sich 
selbstverständlich um alle in der Falle  sitzenden Exilanten – um Sozialdemokraten, 
Kommunisten, Sozialisten, Gewerkschafter, Künstler und Schriftsteller, Wissenschaftler und 
Publizisten sowie auch um Nazigegner aus Glaubensgründen. Geld und Gewährsleute 
mussten organisiert werden, Fluchtwege, Pässe, Bahntickets und 
Unterbringungsmöglichkeiten. Ein geheimes Netzwerk entstand, fünf europäische Länder  
miteinander verbindend, ein logistisches Meisterwerk. Die Emissärin der britischen Regierung 
Doreen Agnes  Rosemary Julia Warriner konspirierte mit Vertretern der Exilanten, z. B. mit 
Kurt Lade. In kleinen Gruppen wurden sie durch die feindlichen Linien geschleust. Ziel war 
Mährisch-Ostrau, von dort ging es, geführt von tschechischen Fluchthelfern, durch 
unwegsame, bergige Wälder Richtung Grenze,  wo  auch die  tschechischen Pässe zu 
vernichten waren, um sich in Polen nicht als Politische zu verraten, andernfalls drohte 
Gefängnis oder Abschiebung nach Nazideutschland. Doch nicht nur verräterische Pässe, auch 
Spitzel waren auf den  nächtlichen Eilmärschen abzuschütteln.  Nach einer halsbrecherischen 
Wanderung unter der Grenze, durch einen stillgelegten und halbverfallenen Bergwerksstollen 
hindurch, genossen die Eingeschlossenen  von Prag erstmals wieder ein Morgengrauen in 
Freiheit.  In Katowice stellte die aus Prag herbeigeeilte Doreen Warriner  die Einreisevisa für 
Großbritannien aus. Dann ging es nach Warschau, von dort nach Gdingen. Mit der 
„Warszawa“, einem der letzten Flüchtlingsschiffe,  das  Nazigegner und jüdische Flüchtlinge 
aus den besetzten Sudeten-  und anderen Gebieten aufnehmen konnte,  stachen sie an einem 
sonnigen Tag in der zweiten Hälfte des Monats April in See. Sie schauten ab und zu unsicher 
nach oben. Dunkle Ahnungen mischten sich in den Wolkenaufzug, der hier und da an den 
Horizonten zu sehen war. Die nicht ungefährliche Fahrt mit dem überfüllten Flüchtlingsschiff 
ging zunächst nach Malmö, wo die erkrankten Flüchtlingskinder medizinisch versorgt 
wurden, dann durch den mit einschüchternden, überdimensionalen Hakenkreuzfahnen 
bewehrten Kaiser-Wilhelm-Kanal mit Ziel Brunsbüttel, einem Hafen der NS-Kriegsmarine. 
Stundenlang warteten sie  auf  exterritorialem Gelände auf die aus England angekündigte 
„Boston“. Eine sonderbare Stimmung ergriff die Gejagten. Die dieser Stimmung bleibenden 
Ausdruck zu verleihen vermochte, war meine Mutter. Fünf Jahrzehnte schlummerte in ihrem 
Herzen ein Gedicht, das sich erst jetzt, während unserer Flüchtlingsgespräche, dem Schlaf 
entrang: 
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                                                       dicht an dicht standen wir 
                                                       ein Gefühl wie wir sind nicht mehr 
                                                       aufgelöst im Warten 
                                                       die Mole hatte eine Stimme 
                                                       aber wir hörten nur das Wasser  
                                                       gegen die Mauern klatschen 
                                                       wir drehten uns nicht um 
                                                       wir schauten einander nicht an 
                                                       es wird das letzte Schiff 
                                                       sagte plötzlich eine Stimme 
                                                       auch das letzte Wort sein 

 
    
     Am 5. Mai 1939 legte die „Boston“ an der Südostküste Englands in Clacton-on-Sea  an.   
Es dauerte nicht lange, da stürzten sich die Emigranten  auch schon wieder in die politische 
Arbeit. In London beteiligte sich meine Mutter am Aufbau des Freien Deutschen Kulturbunds  
in Großbritannien (FDKB), der sich im Kern als eine „deutsche, antinationalsozialistische. 
antifaschistische, überparteiliche Flüchtlingsorganisation“ verstand. Der am 1. März 1939  in 
London gegründete Neuling entwickelte sich zur bedeutendsten Exilorganisation im 
Vereinigten Königreich.  
 
     Gemeinsam mit dem Maler-Schriftsteller Oskar Kokoschka, einem der wichtigsten 
Initiatoren der Gründung des FDKB, organisierte meine Mutter Ausstellungen mit  Werken  
von Exilkünstlern, vor allem Wanderausstellungen, die durchs gesamte gastgebende Land 
zogen, gleichgültig,  ob die Werke von professionellen oder  Amateurkünstlern geschaffen 
wurden, von Grafikern, Malern, Fotokünstlern und Bildhauern. Verfemte Künstler wie Oskar 
Kokoschka wurden umfassend rehabilitiert, auch diejenigen, deren Werke in den Jahren der 
Diktatur  weitestgehend verloren gegangen waren, wie es z. B. Erich Kahn geschah, alle von 
den Nazis ausgegrenzten und verfolgten Künstler wurden rehabilitiert, gefördert und der 
Öffentlichkeit bekannt gemacht. Und es wurden auch diejenigen Emigranten-Künstler 
ausgestellt und fachlich gewürdigt, die erst im Zuge des Exils zur bildnerischen Suche nach 
gültigem Ausdruck aufgebrochen  waren.  Oskar Kokoschka, ein weltweit geachteter und 
vielfach gewürdigter Künstler, ein anerkannter Autor und ein politischer Protagonist,  auf den 
man hörte, und meine Mutter,  eine einfache, unbekannte Frau aus dem jüdischen Proletariat 
von Berlin und politische Aktivistin  schufen zusammen mit einer ganzen Gruppe von 
selbstlosen Ausstellungsmachern  ein einzigartiges Beispiel der Rettung der Kunst vor dem 
Zerstörungswerk der braunen Barbaren.  
 
     So unterschiedlich  ihre  soziale  und  berufliche Herkunft  auch  war,  so hatten  doch  
beide FDKB-Aktivisten ganz  ähnliche   Verfolgungserfahrungen.  Beide haben  sehr  früh auf 
den Listen von  SA und SS gestanden, beide haben Widerstand geleistet bis zuletzt.  Wie 
meine Mutter übte Kokoschka mit dem Mut der Verzweiflung Solidarität, als man schon 
längst auf verlorenem Posten stand.  Schon eine geraume Zeit nach der „Machtergreifung“ 
Hitlers, im Mai 1933, die ersten antisemitischen Maßnahmen waren eingeleitet, die ersten 
antidemokratischen Repressalien vollzogen, die ersten Lager errichtet, veröffentlichte 
Kokoschka in der „Frankfurter Zeitung“ einen Artikel der Solidarität mit dem Maler Max 
Liebermann, der, weil er Jude war, von den Nazis verfemt wurde. Kokoschka hatte die Stirn 
gehabt, an Hitler einen Brief über dessen verquaste Auffassungen über die Natur des Sehens  
zu schreiben. Fortan galt Kokoschka für Hitler als der „Kunstfeind Nr. 1“.  Die Ideologen des 
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Nazisystems stuften ihn als den „Entartetsten unter den Entarteten“ ein und gaben ihn zur 
Tötung frei.  Über den Reichssender Breslau drohten die Nazis: „Wenn wir nach Prag 
kommen, wirst du am ersten Laternenpfahl hängen.“  

      
     Wo und wie sie auch immer sie auftraten, beide Nazigegner  begriffen den Widerstand 
gegen Hitler als Gegen-Angriff, wie auch eines der vielen Emigrantenblätter in Prag hieß, 
nicht lediglich als Verteidigung. In ihren Herzen hatten beide Nazigegner zutiefst verstanden, 
dass es  bei dieser politischen Auseinandersetzung um das Leben selbst ging, weil es dem 
braunen Gesindel in allem, was sie dachten und taten, um den Tod ging, auch wenn sie vom 
Leben redeten. Sie waren Betrüger, bevor sie anfingen zu denken und zu reden. 
 
     Und als die Stunde des Abschieds von Europa nahte, war die Sprache, in der beide  
zurückschauten, ähnlich. Es war die Sprache von Exterminierten, denen man nichts 
vormachen konnte, Fluchtsprache. Meine Mutter sprach vom letzten Wort, Kokoschka von 
der letzten Stunde. Er war stolz darauf, sich mit nichts anderem auf die Inseln gerettet zu 
haben als mit einer Fünf-Pfund-Banknote. Seinen Blick aus dem Flugzeugfenster beschrieb er  
später so: „Als ich mit Olda Palkovská im Oktober 1938 Prag für immer verließ, meinte ich, 
in der Abendröte über dem Fluss die letzte  Stunde Europas zu sehen.“  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
     Und doch sprachen  sie  nur aus Liebe zum Leben.  Alle Gezeichneten sprachen so. Alle 
hatten diese Verletzbarkeit an sich. Das war das mehr oder  weniger gut versteckte       Wissen 
um die  Möglichkeit ihres  sofortigen   Auslöschens, und ihre  Liebe  war   eine  versteckte.  
Und daraus entsprang vermutlich auch ihre zärtliche Nachgiebigkeit, die mich stets 
überwältigte. 
 
     „Schöne Ausstellungen haben wir in London und anderswo organisiert“, erzählte mir 
meine Mutter voller Begeisterung, mit fast kindlich anmutender  Begeisterung: „Und die sind 
auch gut angekommen, die Leute haben sich sehr dafür interessiert, haben sie sehr gern 
gesehen. Ich habe die Ausstellungen mitorganisiert. War eine beendet, wurde die nächste 
vorbereitet. Und es wurden auch Ausstellungen von Werken, die Kinder verfertigt haben, 
gezeigt. Das waren alles Kinder von Emigranten. Teilweise haben die Kinder ihre Werke an 
die Wand gemalt, einfach so an die Wand, ohne ein Blatt Papier, völlig ohne Anleitung. Sie 
haben ihre Erfahrungen im Bild festgehalten,  den Schrecken der Flucht, später den Wahnsinn 
des Krieges. Wenn die Kinder nicht weiterwussten, hat Kokoschka ihnen geholfen. Und die 
waren ihm sehr zugetan. Sie haben ihn heiß geliebt. Die Kinder wurden eingeladen und mit 
Kaffee und Kuchen bewirtet. Ihre Ausstellungen sind gut angekommen, und die Kinder waren 
glücklich, dass sie so viel Anerkennung fanden.“                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

    Und Widersprüche? Die heftigsten, die man sich nur vorstellen kann.  Meiner Mutter ging 
es bei der Auswahl der auszustellenden Werke um die existentiellen Lebensthemen der 
Unteren, Kokoschka um die Entwicklung von Künstlerpersönlichkeiten. Hier prallten Welten 
aufeinander: „Und dann wollte er, dass die Namen mit an die Wand kommen“, erregte sich 
meine Mutter, „aber wir wollten keine Namen. Natürlich hat ein Künstler das Recht, dass sein 
Name genannt wird, aber wir wollten das nicht. Uns ging es um die bestimmte politische 
Aussage und ob bestimmte Bilder an die Wand kommen oder nicht. Und vor allem deswegen 
waren wir gegen Namensschilder, weil sich das hätte gegen die anderen Künstler richten 
können, die nicht ausstellten, aber mit ihren Arbeiten  eine Ausstellung auch vorbereitet 
hatten, und ihr Nichtdabeisein hätte ich als Zurücksetzung gegenüber den anderen empfunden. 
Die Titel der Bilder wurden natürlich veröffentlicht, aber nicht die Namen der Maler. 
Selbstverständlich hatten wir uns immer wieder geeinigt, wir hatten ja die gleichen politischen 
Interessen. Und er hatte Respekt vor mir gehabt, ich war vertraut mit den Alltagsproblemen 
der Künstler und mit den Anforderungen der  Öffentlichkeit, ich wusste, worauf es politisch 
ankommt, und da musste er mitmachen, ob es ihm gepasst hat oder nicht. Ich war für ihn eine 
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Person, die mitreden konnte, ich war zu interessiert an allem, und das hat ihn sehr imponiert, 
dadurch konnte er mich für alles verwenden, besonders meine Kontakte haben ihn am meisten 
interessiert, er wollte immer neue und unbekannte Künstler für die Ausstellungen gewinnen, 
du siehst, das war für uns eine sehr spannungsgeladene Arbeitsbeziehung.“ 

     Die Konflikte gingen so weit, dass sie zeitweise nicht miteinander gesprochen haben. 
Schließlich entschloss sich Kokoschka zu einer ungewöhnlichen Konfliktbewältigung. Er 
beschloss,  meine Mutter zu malen. Sie musste ihm viel erzählen, von der jüdischen Kindheit 
in Berlin, von den Klassenkämpfen, von ihrer Flucht aus Berlin und von ihrem Exil in Prag, 
das er ja auch durchgemacht hatte. Und eines Tages rückte er mit seiner Idee von 
Konfliktbewältigung heraus. Natürlich erntete er nur Schweigen, und es kam zu keiner 
einzigen Sitzung.   

     Beiden Emigrierten war bald klar, dass hier eine  Kollision vorwaltet, die 
subjektunabhängig ist. Er verteidigte den Schutz des Individuums in einem Zeitalter, in 
welchem politische Bewegungen wie Pilze aus dem Boden schossen, die die 
Entpersönlichung des Menschen voranzutreiben suchten, und sie verteidigte die  Anwendung 
des  immer mehr in Gefahr geratenen Gerechtigkeitsprinzips. Eigentlich war es einfach zu 
machen. Eine Gruppe von gleichberechtigten Exilkünstlern – und jeder einzelne setzte sich 
mit dem Thema Exil auseinander, und dann bereiteten sie gemeinsam die Ausstellung vor, 
besorgten Räumlichkeiten, richteten sie her, bearbeiteten die Wände, kümmerten sich um die 
Hängung und Ausleuchtung der Werke, sorgten für einen würdigen Eingangsbereich und 
übernahmen die komplexen Aufgaben einer Öffentlichkeitsarbeit, und dann sollte es plötzlich, 
wenn es darum ging, die Werke für die Ausstellung zusammenzustellen, Zurücksetzungen 
geben, weil  etliche Künstler der Auswahl zum Opfer fielen, die er natürlich bestimmte, er 
hatte den Blick.  
 
     Wie diese Widersprüche deuten?  Wie mit ihnen umgehen? „Selbstverständlich hatten wir 
uns immer wieder geeinigt,  wir hatten ja die gleichen politischen Interessen“, höre ich meine 
Mutter wieder und wieder sagen, und es ist ihr zu glauben. Es wäre hochinteressant für die 
Exilforschung, derartig verwickelte Arbeitsprozesse einmal Phase für Phase zu 
rekonstruieren, und zwar unter ständig veränderten Ausgangsbedingungen.  Gerade für uns 
Heutige, die wir Akteure von ganz ähnlichen Teamprozessen in den Medien, in den 
Erfinderbüros und in den Ateliers sind, und dies wäre dann vielleicht so etwas wie die Geburt  
einer experimentellen Exilforschung. 
 
     „Ich lebte in meinem kalten Raum, den ich mit dem Dampf eines Wasserkessels notdürftig 
und feucht erwärmte, da der offene Gaskamin, mit Schillingen in Betrieb gesetzt, als Heizung 
zu teuer war. Die beiden hohen Fenster hinaus auf Inverness Place, das ganze baufällige 
kleine Haus hielten keine Wärme; und draußen das ständige Nieseln des Londoner Regens. 
Anfang März wurde es unsaisonmäßig kalt, es fiel Schnee, der im nachfolgenden Regen         
schmolz und von plötzlich einsetzendem Frost in spiegelglattes Eis verwandelt wurde. Es war 
Freitagabend, als ich, ausgelaugt vom langen Lesen in der feuchten Wärme in diesem 
deprimierenden Haus so sehr von Einsamkeit überfallen wurde, dass ich beschloss, 
irgendwohin, zu Mandy, zu fahren, obgleich es schon neun Uhr war und draußen eisig kalt.  

     Ich nahm mir nicht einmal die Ruhe, die Lippen zu schminken in dem blassen Gesicht mit 
den tiefen Augenringen von Müdigkeit und Kälte, zog meinen alten Teddybärmantel an, 
setzte irgendeine Mütze auf – alles zusammen ein farbloses Braun und Dunkelblau, in 
schlimmster Form.  

     Draußen war es gefährlich glatt, kaum ein Mensch unterwegs, aber der 7er Bus kam bald, 
langsam, schlingernd. Die gefrorene Fahrbahn entlangbalancierend, fast leer, und ich setzte 
mich schnell gleich neben den Eingang auf die Querbank. Gegenüber saß der Unbekannte. Er 
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hatte das rechte Bein über das linke Knie gelegt, so dass der Schuh die Polsterbank streifte. 
Wie ich, nur für einen Herzschlag, hinüberschaute,  sagte er ‚Sorry‘ und nahm die Schuhspitze 
von der Bank. 

     Während der schleudernden Fahrt zur nächsten Station stand er auf, ging auf die offene 
Plattform; ich nahm es wahr, ohne aufzuschauen, beschwor ihn nur, machtlos, schweigend 
‚Steig nicht aus, steig nicht aus‘. Er stand noch da, als meine Station kam, stieg hinter mir aus.  

     Ich ging langsam, er noch langsamer hinter mir. Da drehte ich mich um, stand direkt in 
seinem Weg und musste den Kopf hoch hinaufwenden, um ihm ins Gesicht zu sehen, und 
sagte: ‚I know you. Who are you?‘ Und lächelnd, mit einem erschreckend erkennbaren 
Akzent, sagte er: ‚I am I‘, und ich sah in seinem Knopfloch das winzige polnische 
Offiziersabzeichen, und mein Herz sank, und ich dachte degoutiert: ‚So bin ich auf einen 
Polen hereingefallen.‘ 

     Vor einiger Zeit waren Teile der halb-faschistischen polnischen Armee des General 
Anders aus Tobruk und Ägypten nach England gekommen, und die Engländerinnen waren, 
trotz der traditionellen englischen Ausländerverachtung, den draufgängerischen Typen an den 
Hals geflogen.“ 

     Ängste, Ängste, doch die Angstschalen des Exils fielen bald ab vom Ich,  die Liebe 
obsiegte.  Die Schriftstellerin Anna Maria Jokl erzählt in ihren Exilerinnerungen „Die Reise 
nach London“ die Geschichte ihrer großen Liebe. Ihr Lebensgefährte war ein polnischer 
Schriftsteller, der zwar in einem gefährlichen politischen Umkreis lebte,  aber natürlich alles 
andere war als reaktionär. Doch ihre Liebe endete tragisch. Und sie  blieb kinderlos. 
Allerdings  hinterließ sie ein Werk, das Generationen beschäftigen sollte und vermutlich noch 
Generationen beschäftigen wird,  in nur wenigen Wochen verfasst, im Prager Exil bereits, 
„Die Perlmutterfarbe“,  so der Titel, eine packende Geschichte von Kindern, darüber 
eigentlich, wie Faschismus entsteht, als etwas Zeitloses, als kulturelles Muster, das immer 
wieder ausbrechen kann, von Anbeginn  da, ausbruchsbereit, nur wartend auf günstige 
Bedingungen,  ohne zu fragen plötzlich da.  Und dann diese andere Liebe im Exil, eine 
Arbeiterliebe, der ich mein Leben verdanke,  mein Leben am Rande der Emigration.   Meine 
Mutter lernte meinen Vater Albin Dick, einen Elektroschweißer aus den sudetendeutschen 
Industriegebieten kennen, in einem Londoner Emigrantenheim, einen geflüchteten 
kommunistischen Widerstandskämpfer. Vor seiner Flucht wurde er wegen Organisierung 
eines Streiks von Arbeitern ins Gefängnis geworfen. In den Reihen der 
Selbstverteidigungskräfte der tschechoslowakischen Republik kämpfte er gegen die Henlein-
Faschisten.  
 
     In London lebten Tausende von geflüchteten Naziverfolgten, von Refugees from Nazi 
oppression, wie sie behördlicherseits genannt wurden, vor allem im Emigrantenviertel 
London-Hampstead im Norden der Metropole, das einst nicht mehr als ein kleiner Vorort von 
London gewesen war. Doch schon damals arbeitete hier unermüdlich der Geist des sozialen 
Gewissens. Einer der Repräsentanten der englischen Frühromantik – der revolutionär-
demokratisch gesinnte Dichter John Keats – wirkte in diesem Landstrich, getragen von einer 
leidenschaftlichen  Liebe, die ihn durch und durch umkrempelte, ihn selbstlos machte, ihn 
empfänglich machte in seinem verschwitzten Apothekeralltag,  kurz, ihn zum Dichter machte, 
zum feinnervigen Erforscher der neuen Rolle der menschlichen Persönlichkeit im 
gesellschaftlichen Lebensprozess vor dem Hintergrund des Sieges der Restauration auf 
Festlandeuropa. Er gilt als der poetische Entdecker eines völlig neuartigen  und kaum 
beherrschbaren Widerspruchs, nämlich des antagonistischen Widerspruchs zwischen 
Schönheit und Wahrheit. Ist dies nicht ein zutiefst  aktueller Widerspruch? Hocken wir nicht 
tagtäglich in einer Art Höhle zur Erzeugung von Wellnessgefühlen und starren ab und zu 
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durch die mit kostbarem Marmor eingefassten Bullaugen hinaus in die hässliche 
Wirklichkeit? 
   
      Der von den Nazis  ins Exil getriebene Begründer der  Psychoanalyse Sigmund Freud 
vollendete in London-Hampstead  seine letzte große Arbeit, das  Epoche machende Werk 
„Der Mann Moses und die monotheistische                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
Religion“. In neueren Werkdeutungen konnte die Psychoanalytikerin  Ilse Grubrich-Simitis 
nachweisen, dass Freud mit diesem  letzten großen Werk einen Bogen von seiner gesicherten 
Arzt- und Wissenschaftlerexistenz  zum Geschehen des Exils gespannt hatte. Unter dem  
Eindruck des unaufhaltsamen Marsches der faschistischen  Bewegung durch die europäischen 
Gesellschaften bekannte er sich mit dieser Arbeit demonstrativ zu seiner jüdischen Existenz, 
der er einen unentrinnbaren Verfolgungszusammenhang zugrunde zu legen gedachte. 
Plötzlich schutzbedürftig zu sein wie ein hilfloses Kind – das bekannte er.  

     Eine andere Begegnung, eine fiktive. Doch hätte sie so oder so ähnlich durchaus 
stattfinden können. Ein Diskurs über die Entstehung des Faschismus, einer von vielen 
geglückten und missglückten Versuchen damals, aber dieser hier war besonders.                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
Irgendwo in einem ernsten Halbdunkel eines versteckten Winkels  eines Emigrantencafés, wie 
es so viele damals im hügeligen Emigrantenviertel von London-Hampstead gab. Immer 
wieder wurde in freien Stunden über die Entstehung des Faschismus debattiert, im 
Emigrantenheim, in den Wohnungen, auf den Bahnhöfen, in den Parks, in den Cafés, und so 
auch hier. Im  Emigrantenheim gab es regelmäßig Vorlesungen und Seminare, die die 
Hochschullehrer des  FDKB für dessen Mitglieder durchführten. Denken wir uns dieses 
Treffen als eine freie Fortsetzung einer solchen Lehrveranstaltung, die allerdings eine 
unerwartete Wende nahm, eine sehr unerwartete. Die Repliken sind größtenteils mit 
Originalzitaten gespickt, eine Nachbildung eben:  
 
     „Offenbar ist im gesamten Bereich der Technostruktur der modernen Gesellschaft das 
Bewusstsein individueller Verantwortung abhandengekommen“, hörte man Kokoschkas 
klangvolle, für seine stattliche Statur vielleicht ein wenig zu helle Stimme.  „Geradezu 
schicksalsmäßig ist unser Dasein unkontrollierbar wie die maschinelle Produktion geworden, 
unser Dasein sinnlos. Man lokalisiert nicht straflos das Bewusstsein in einem Sektor der 
Gehirnrinde. Bewusstsein ist identisch mit allen Wahrnehmungen unserer Sinnespforten. 
Hielte uns ein waches Bewusstsein wie in einem Spiegel unser Verhalten, unser Tun, unsere 
Reaktionen vor Augen, wir würden erkennen, dass wir geschädigte Existenzen sind. Ein 
Symptom der geistigen Erkrankung ist die Lebensangst, an der die moderne Gesellschaft 
allgemein leidet. Sie zu heilen, ist unmöglich, stellt man nicht endlich die richtige Diagnose.“   
 
     Der Marxist Heinz Schmidt, der Leiter der Flüchtlingsgruppe Group of  Schmidt, gab 
Kokoschka und der ganzen Runde zu bedenken, dass die Faschismusentstehung doch ein 
wenig tiefer liegen müsse, da doch bereits Hegel im Kapitel Das geistige Tierreich und der 
Betrug seiner Phänomenologie des Geistes, die Herausbildung des faschistischen Subjekts 
beschreiben würde, also noch vor dem Maschinenzeitalter.  
 
     Erstaunlich sei, ergänzte Anna Maria Jokl, dass in dieser  dramatischen Ausnahmezeit nur 
Kinder genügend ernst nehmen. Niemand widersprach ihr. Und dann erzählte sie von dem 
Gefühl, dass alle Entwicklung mit einer rasenden Geschwindigkeit auf einen einzigen Punkt 
zugerast sei und es kein Halten mehr gegeben habe, und auch da nickten sie zustimmend, 
auch Kokoschka: „Das Berlin 1928-1933 war geladen mit Leben und Kreativität, nicht 
geliebt, aber konzentriert, weil die rätselhafte Ahnung von ‚beschränkter Zeit‘ von Kreation 
zu Kreation trieb, ohne den Erfolg zu beachten, mit dem Gefühl, dass der Verwirklichung nur 
eine kurze Spanne gegeben war; was sich ja als richtig erwies. Ich hatte im Studio des Senders 
Königs Wusterhausen eben eine Sendung beendet, als der Nachrichtensprecher Dr. 
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Wagenfuehr ans Mikrofon ging und ansagte, dass – wer war es? Severing? – ‚der Gewalt 
gewichen war‘, und seine Stimme zitterte. Das war im Sommer 1932. Der Film Tratsch, ein 
Experiment mit Laienschauspielern, durfte bei seiner Uraufführung in der Kamera Unter den 
Linden im Mai 1933 schon nicht mehr meinen Namen als Autor nennen. Das Libretto dazu 
war mit zwei meiner weiteren als Buch erschienen und in der Zeitschrift des Völkerbundes 
‚Internationale Lehrfilmschau‘ von Giovanetti ausführlich analysiert und als kühne Neuerung 
des europäischen Films bezeichnet worden.“   
 
     Doch wie abwesend war da jemand, der am selben Tisch saß, stumm und sehr weit vom 
Thema entfernt, so schien es, als hätte er gar nichts von all dem bisher Gesagten 
mitbekommen, und doch machte er, der zur  Runde der auf die rationale Methode 
eingeschworenen  Flüchtlinge sich zugehörig fühlte, jetzt Anstalten, das Wort zu ergreifen, 
leise und wie aus einer  abgedrifteten Welt:  „Wenn man sie auf den Brandstoß warf“, hob der 
ferne Mann langsam an zu sprechen, indem er sich in der Runde scheu umsah, und bereits bei 
diesem Einstieg sank er noch mehr in sich zusammen auf der nachgebenden Couch mit ihren 
ausgeleierten Sprungfedern,  auf der er saß, wie einer, dessen Eigenart es war, sich in die 
Situation derjenigen körperlich zu verwandeln, die er gerade mit Worten zu umreißen sich 
vorgenommen hatte, und vervollständigte den Satz wie folgt: „pressten sie die heilige Schrift 
an die Brust und spürten durch diese innere Feurigkeit nicht so glühend die mörderischen 
Flammen. Wenn man sie über die Länder jagte, blieb ihnen noch eine letzte Heimat, ihre 
Heimat in Gott, aus der keine irdische Macht, kein Kaiser, kein König, keine Inquisition sie 
vertreiben konnte. Solange die Religion sie zusammenschloss, waren sie noch eine 
Gemeinschaft und darum eine Kraft; wenn man sie ausstieß und verjagte, so büßten sie für die 
Schuld, sich bewusst selbst abgesondert zu haben durch ihre Religion, durch ihre Gebräuche 
von den anderen Völkern der Erde.  Die Juden des zwanzigsten Jahrhundert aber sind längst 
keine Gemeinschaft mehr. Sie haben keinen gemeinsamen Glauben, sie empfinden ihr 
Judesein eher als Last denn als Stolz und sind sich keiner Sendung bewusst. Abseits leben sie 
von den Geboten ihrer einstmals heiligen Bücher, und sie wollen die alte, die gemeinsame 
Sprache nicht mehr. Sich einzuleben, sich einzugliedern in die Völker um sie, sich aufzulösen 
ins Allgemeine, ist ihr immer ungeduldigeres Streben, um nur Frieden zu haben vor aller 
Verfolgung, Rast auf der ewigen Flucht. So verstehen die einen die anderen nicht mehr, 
eingeschmolzen wie sie sind in die anderen Völker, Franzosen, Deutsche, Engländer, Russen 
längst mehr als Juden. Jetzt erst, da man sie alle zusammenwirft und wie Schmutz auf den 
Straßen zusammenkehrt, die Bankdirektoren aus ihren Berliner Palais und die 
Synagogendiener aus den orthodoxen Gemeinden, die Pariser Philosophieprofessoren und die 
rumänischen Droschkenkutscher, die Leichenwäscher und die Nobelpreisträger, die 
Konzertsängerinnen und die Klageweiber der Begräbnisse, die Schriftsteller und die 
Branntweinbrenner, die Besitzenden und die Besitzlosen, die Großen und die Kleinen, die 
Frommen und die Aufgeklärten, die Wucherer und die Weisen, die Zionisten und die 
Assimilierten, die Aschkenasim und die Sephardim, die Gerechten und die Ungerechten, und 
hinter ihnen noch die verstörte Schar derer, die längst dem Fluche entflüchtet zu sein glauben, 
die Getauften und die Gemischten – jetzt erst zwingt man den Juden zum ersten Mal seit 
Hunderten Jahren wieder eine Gemeinsamkeit auf, die sie längst nicht mehr empfinden, die 
seit Ägypten immer wiederkehrende Gemeinsamkeit der Austreibung. Aber warum dies 
Schicksal ihnen und immer wieder ihnen allein? Was ist der Grund, was der  Sinn, was das 
Ziel dieser sinnlosen Verfolgung?  Man treibt sie aus den Ländern und gibt ihnen kein Land. 
Man sagt: lebt nicht mit uns, aber man sagt ihnen nicht, wo sie leben sollen. Man gibt ihnen 
Schuld und verweigert ihnen jedes Mittel, sie zu sühnen. Und so starren sie sich an auf der 
Flucht mit brennenden Augen – warum ich?  Warum du?  Warum ich mit  dir,  den   ich  nicht  

kenne, dessen Sprache ich nicht verstehe, dessen Denkweise ich nicht fasse, mit dem nichts 
mich verbindet? Warum wir alle? Und keiner weiß Antwort. Selbst Freud, das klarste 
Ingenium dieser Zeit, mit dem ich oft in diesen Tagen gesprochen habe, weiß keinen Weg, 
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keinen Sinn in diesem Widersinn. Aber vielleicht ist es gerade des Judentums letzter Sinn, 
durch seine rätselhaft überdauernde Existenz Hiobs ewige Frage an Gott immer wieder zu 
wiederholen, damit sie nicht völlig vergessen werde auf Erden.“  

     Die Runde schwieg, alle waren sie betreten, auch die wenigen Nichtjuden unter ihnen  (die   
meisten der politischen Flüchtlinge in Großbritannien, auf jeden Fall die kommunistischen,  
waren ja gleichfalls Juden). Es schien ein Seher unter ihnen, den Rationalen,  zu weilen, und 
das konnte nur ein Jude sein in diesen zerrissenen Zeiten, das spürten sie, und wer sich  
angemeldet hatte zu reden, der sprach nicht mehr, der zog in Erwartung von noch Tieferem 
stillschweigend die Anmeldung zurück.  

     Jetzt erst hatten die meisten von ihnen auch begriffen, wer da zu ihnen gesprochen hatte in 
diesem Halbdunkel, das gerade dabei war, sich ein wenig aufzuhellen,  es war der von 
Kokoschka eingeladene Schriftsteller  Stefan Zweig, auch ein nach England Geflohener, der 
zum Initiativkreis der Gründer des FDKB in Großbritannien gehörte,   der sich inzwischen 
langsam aus seiner Versunkenheit wieder herausgearbeitet hatte. 

     „Aber wer wird uns jetzt retten?“ krächzte plötzlich eine dünne Stimme aus einer der 
dunkelsten  Ecken des   Hinterzimmers  in diesem Emigrantencafé. „Die Bibel? Wir sind 
Hitlers Nachbarn geworden. Wir leben nicht in den Staaten  oder  in Australien.“ 
      Alle wandten sich ihm erwartungsvoll zu.     
     „England wird uns retten, “ erwiderte Zweig entschlossen. 
     „Aber womit? Mit Kriegserklärungen? Mit Papier?“ 
     „Wir haben den Sommer neununddreißig, nicht mehr den Herbst achtunddreißig. Die 
Illusionen sind langsam einer nüchternen Lageeinschätzung gewichen.  München ist längst 
vorüber mit seinem kurzatmigen Wahn ‚peace for our time‘; schon hat Hitler die 
verstümmelte Tschechoslowakei gegen Eid und  Gelöbnis überfallen und an sich gerissen, 
schon ist Memel besetzt, Danzig mit dem polnischen Korridor von der künstlich auf  
Tobsucht angekurbelten deutschen Presse gefordert. Und ein bitteres Erwachen aus seiner 
loyalen Gutgläubigkeit ist über England hereingebrochen. Selbst die einfachen, unbelehrten 
Leute, die nur instinktiv den Krieg verabscheuen, beginnen heftigen Unmut zu äußern. Jeder 
der sonst so zurückhaltenden Engländer spricht einen an, der Portier, der unser weiträumiges 
Flat-House behütet, der Liftboy im Aufzug, das Stubenmädchen, während sie das Zimmer 
aufräumt. Keiner von ihnen versteht deutlich, was geschieht, aber jeder erinnert sich an das 
Eine, das unleugbar Offenbare, dass Chamberlain, der Premierminister Englands, dreimal 
nach Deutschland geflogen ist, um den Frieden zu retten, und dass kein noch so  herzliches 
Entgegenkommen Hitler genug tut. Im englischen Parlament hört man mit einem Mal harte 
Stimmen: ‚Stop aggressions!‘, überall spürt man die Vorbereitungen für (oder eigentlich 
gegen) den kommenden Krieg. Abermals beginnen die hellen Abwehrballons  – noch sehen 
sie unschuldig aus wie graue Spielelefanten von Kindern – über London zu schweben, 
abermals werden Luftschutzunterstände aufgeworfen und die verteilten Gasmasken sorgfältig 
überprüft. Genauso gespannt ist die Situation geworden wie vor einem Jahre und vielleicht 
noch gespannter, weil diesmal nicht mehr eine naive und arglose Bevölkerung, sondern eine 
schon entschlossene und erbitterte hinter der Regierung steht.“ 
 
     Das Wort des Exils war aus der Sprache gefallen. Vollständig machtlos geworden, war es 
dennoch nach außen hin nicht abgeschlossen, es suchte. Und es suchte die Übereinstimmung 
von Wort und Tat, war nicht glatt, hatte Fühler bekommen, es sah und fühlte, und es fühlte 
noch die Sehnsucht nach dem Ursprünglichen, nach dem Herrrschaftsfreien. „Ein Flüchtling 
lernt in einer Welt zu leben, die anders ist als die gewohnte“, sagte Kokoschka. „Wenn unsere  
Fenster zum Leben andere wurden als die der Umwelt, weil unsere Sinne sich schärften, 
befähigt dies uns, eine Situation als ein Ganzes zu erfassen, eine Einheit, noch unvorstellbar 
für Vieler Augen, denen noch ein Tag verläuft wie der andere. Dann sind wir von der 
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Vernunft berechtigt, dabei zu sein, wenn die Binde von den Augen der Gerechtigkeit gehoben 
wird.“  

     Eine literarische Monatsschrift trug stolz diesen Titel. Im Juli  1936 gründeten Bertolt 
Brecht, Lion Feuchtwanger und Willi Bredel in Moskau die Exilzeitschrift „Das Wort“. 
Herausragende Exilanten  wie Johannes R. Becher, Schalom Ben-Chorin, Walter Benjamin, 
Ernst Bloch, Max Brod, Alfred Döblin, Oskar Maria Graf, Walter Haenisch, Stefan Heym, 
Alfred Kerr, Egon Erwin Kisch, Rudolf Leonard, Heinrich Mann, Klaus Mann, Thomas 
Mann, Ludwig Marcuse, Theodor Plivier, Ludwig Renn, Anna Seghers, Ernst Toller, 
Herwarth Walden, Erich Weinert, F. C. Weiskopf und  Ernst Wiechert, und  eben auch Stefan 
Zweig  veröffentlichten dort.  Es waren herausragende Beiträge zur geistigen 
Auseinandersetzung mit dem Faschismus. Sie retteten die Sprache, verteidigten die 
Solidarität, entfachten Mut. Doch in diesem denkwürdigen Sommer des Jahres 1939 stellte 
man plötzlich ihr Erscheinen ein. Warum? Was hatte das zu bedeuten? Krieg? 

     Ja, Krieg, zunächst auf dem Kontinent, wo er sich langsam ausbreitete. Die Flüchtlinge 
rückten zusammen. Neue Flüchtlinge retteten sich nach England. Und nach und nach  
sprangen andere Exilzeitschriften ein, die durch den Wegfall der Moskauer Zeitschrift 
entstandene Lücke zu schließen, wie zum Beispiel die von Thomas Mann und Konrad Falke 
seit 1937 in Zürich herausgegebene  Zeitschrift „Maß und Wert“. Und wie dem von Hitler am 
Ende dieses Sommers auf dem Kontinent entfesselten Krieg zum Trotz erschien ein paar 
Monde später in London die Zeitschrift des FDKB „Freie Deutsche Kultur“, ein „German 
Anti-Nazi-Monthly“, wie es im Untertitel hieß, grafisch gestaltet von John Heartfield. 
Gestochen scharf geschriebene Zeitdiagnosen waren hier zu lesen, Essays, Erzählungen, 
Rezensionen von Büchern, Ausstellungen und Theateraufführungen, aus dem „Reich“ 
herausgeschmuggelte Berichte, Stellungnahmen zu internationalen Exildebatten, 
Kulturnachrichten und Gedichte, atemnahe Zeugnisse geretteter Augenblicke von Geächteten.                 

     Meine Mutter, die Sympathisantin, stellte 1939 einen Antrag auf Aufnahme in die 
Kommunistische Partei  –  ihr zornigstes Nein gegen Hitler und den Krieg.  

      Und sie schrieb ab Februar 1940 Beiträge für die soeben in London gegründete Zeitschrift 
„Die Frau“, die die Exilsituation aus der besonderen Perspektive der Frau zu problematisieren 
suchte, sowohl aus Sicht deutscher als auch aus Sicht  englischer Frauen. Dem leitenden 
Aktivisten der Group of  Schmidt Heinz Schmidt übergab meine Mutter in London eine 
ausführliche Dokumentation ihrer dramatischen Flucht aus Prag, der zwei  gescheiterte, zur 
Todesfalle hätten werden könnenden Fluchtversuche vorausgegangen waren. Die 
Dokumentation  ist leider verschollen. Auch mein Vater Albin Dick dokumentierte, schrieb 
und fotografierte. Die Notizbücher sind verloren gegangen, die Bilder zum Teil erhalten. 
Erfahrungsretter, todesmutige Chronisten von unbekannten Fluchten und  Erinnerer von 
Trauer in leeren Wohnungen, in denen das Schweigen herrschte aus brennenden Abschieden   
– all das gehört zum unendlichen Antlitz des  Exils, das geduldige Auf-den-Koffern-Sitzen-
und-Schreiben-und-rundherum-alles-Vergessen ebenso wie das ewige Warten und die 
Grübeleien in verdreckten Wartesälen  auf zugigen Bahnhöfen und Häfen oder in dunklen 
Verstecken und Verließen, all das, das auf versprochene Weitergabe drängte, auf Weitergabe, 
die gefährlich hätte werden können, wartendes Weiß von vollgeschriebenen Blättern. 
  

     Und der Krieg rückte näher, bald traf er mit barbarischer Wucht die britischen Städte, vor 
allem London, wo meine Eltern wohnten, zuletzt erreichte er auch mich.       
 
     Hitlers Generalstab bereitete die Invasion Englands vor. Man saß quasi auf gepackten 
Koffern. In Vorbereitung zur Weiterflucht teilte der FDKB die  Emigranten auf. Meine Eltern, 
und später auch ich, kamen auf die USA-Liste. Die barbarischen Bombenangriffe der Nazis 
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auf London hatten begonnen, an einem 13. August, am sogenannten Adlertag, dem 
symbolisch hochaufgeladenen Tag der Deutschen Luftwaffe, am 13. August des Jahres 1940. 
Meine Mutter erzählte mir, wie sie alle,  Einheimische wie Emigranten, plötzlich, von einem 
Tag zum anderen, auf das nackte Überleben zurückgeworfen waren: „Das Emigrantenheim  
blieb zunächst unversehrt, und da sind wir auch zunächst hineingeflüchtet. Die Kinder schrien 
wie verrückt, drückten den ganzen Wahnsinn aus, der uns umgab. Wochenlang gingen die 
Bombenangriffe. Und wir durften uns nicht im Freien sehen lassen, die Nazis haben nur 
darauf gewartet. Wir wurden von der Druckwelle auf die Bäume geschleudert, sind unter die 
Bäume gekrochen, die vor dem Heim standen, oder in den erstbesten Keller geflüchtet. 
Obendrein mussten wir aufpassen, dass sich keine Nazis unter uns mischten, deutsche Spitzel, 
die unsere Unterschlupfe ausfindig machen sollten.“ Die Angst vor „The Blitz“ war 
allgegenwärtig. Die Menschen von London stellten sich auf ein Leben in Bunkern ein. In 
bestimmten Gegenden von Hampstead, in den ärmeren Vierteln, gab es jedoch kaum Bunker. 
So gruben sich die Emigranten selber welche, unter den niedrigen Kellern alter Häuser oder 
im Freien: „Und da unten sind wir dann zusammengerückt, deutsche Emigranten und 
Engländer. Hast eine Decke um den Körper gewickelt und bist da eingeschlafen. Und mitten 
im Schlaf hast du einen Puff gekriegt, hat dich jemand geweckt, weil es weiterging, du 
konntest da nicht bleiben, weil diese Strecke gerade stark bombardiert wurde und die Bunker 
trotz unseres Fleißes nicht tief  genug waren. Wie verrückt sind wir dann raus und um unser 
Leben gerannt. Etlichen Menschen hat die Flucht ins Freie das Leben gekostet, Verletzte 
wanden sich stöhnend und schreiend am Boden, wir mussten sie auf den mit Trümmern 
übersäten und qualmenden Straßen zurücklassen.“  
 
     Meine Mutter wurde schwanger, und sie rettete sich, abermals auf der Flucht vor den 
Deutschen, mit Unterstützung ihres Lebensgefährten Albin Dick nach Royal Leamington Spa, 
einer Emigrantenhochburg im romantischen Mittelengland. Dort erblickte ich später das Licht 
der Welt. Ich bin ein Kind der Ruhe auf der Flucht.  
 
     Im Auftrag des Vorstands des FDKB gründete meine Mutter im Jahre 1941 in Royal 
Leamington Spa, einer weltoffenen Stadt inspirierender, ja,  schwärmerischer  Begegnungen 
zwischen den Einheimischen, den Kurgästen, den deutschen, österreichischen, tschechischen, 
sudetendeutschen, slowakischen und französischen Emigranten eine vitale und 
zukunftsorientierte Ortsgruppe des FDKB. Die Zusammenkünfte des FDKB fanden im 
Herzen des Kurortes statt, im freundlichen Klubraum des Internationalen Klubs  in der 
Bedford Street 44, ganz in der Nähe unserer Wohnung in der Regent Street 127. Und ganz in 
der Nähe des Klubs war der tagtägliche Treffpunkt der Emigranten, das mit Hilfe 
französischer Emigranten  gegründete „Café Rouge“ in der Regent Street 95–99, das übrigens 
heute noch existiert. Eine nicht unbeträchtliche Zeit meines frühen Lebens verbrachte ich hier 
im Kreise der Emigranten.  
 
     Als Schwerpunkt der Tätigkeit dieser von meiner Mutter gegründeten FDKB-Ortsgruppe  
kristallisierte  sich nach und nach das anspruchsvolle Vorhaben heraus, das Verständnis für 
engagierte Literatur zu wecken und den Prozess des aktiven Schreibens im Exil 
voranzubringen. Nicht wenige Bewohnerinnen und Bewohner dieser Stadt, vor allem 
diejenigen unter ihnen, die im Stillen bereits journalistische und literarische Ambitionen 
hegten, interessierten sich für das Auftreten dieser neuen gesellschaftlichen Kraft im 
kulturellen Leben ihrer Stadt. So zum Beispiel eine Freundin unserer Familie, die quasi 
Mitglied unserer Familie geworden war, Mery mit Vornamen, eine junge, agile Engländerin, 
die es sich zur Aufgabe gemacht hatte, sich den Lebenswegen der Emigranten literarisch 
anzunähern.   
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     Ich  zögere  noch,  offen  gestanden, und  dies  schon  seit   Jahren,  dem   geheimen   
Wunsch  nachzugeben, endlich herauszufinden, welche literarische Gestalt sich wohl hinter 
einer Kindheitserinnerung   namens Mery tatsächlich verbirgt. Warum zögere ich? Will ich 
mir  dieses Geheimnis  partout erhalten? Aber aus welchem Grund? Des geheimnisvoll  
funkelnden Lichts wegen, mit dem sich sagenumwobenen Kindheitserinnerungen zu umgeben 
pflegen, um nicht überwältigt und verwertet  werden zu können? 
 
     Ein solches kollektiv arbeitendes politisches Labor in der Emigrantenhochburg Royal 
Leamington Spa aufzubauen, war neben der Erledigung der laufenden  Verbandsaufgaben das 
energisch verfolgte Ziel meiner Mutter, direkt oder auch nur indirekt ausgesprochen. Leider 
gibt es darüber heute keine Arbeitsskizzen oder Konzeptionen – verloren gegangen oder dem 
Umstand geschuldet, dass man in der englischen Emigration, solange Hitler noch den 
Kontinent beherrschte,  in der Regel möglichst wenige schriftliche Spuren hinterließ. Meine 
Mutter arbeitete nach dem Programm des FDKB, das sich durch folgende Aufgabenstellungen 
und Arbeitsziele auszeichnete: 
 
 

1. To preserve and advance Free German Culture. 
2. To further the mutual understanding between the refugees and the English people. 
3. To emphasize and strengthen the solidarity of the refugees with all democratic, 

freedom-loving, progressive movements. 
4. To look after the social interests of the refugees. 
5. To cultivate and the develop relations with the other friendly organizations und 

personalities. 
   
 
     Ich spürte vage aus eigenen Wahrnehmungen,  und ich weiß aus den späteren Erzählungen 
meiner Mutter, dass sie den Aufbau eines solchen Labors, und zwar eines diskursfähigen 
Denk- und  Fühllabors,  neben ihrer Hauptarbeit in der Familie als Mutter und Hausfrau zu 
ihrer vorrangigen Aufgabe im englischen Exil erklärt hatte. Und was wichtig ist zu betonen: 
Ein solches Labor hatte nach ihrer Überzeugung bei behutsam in Schwingungen zu 
bringenden Fragen zu beginnen, nicht bei hämmernden Axiomen. Nur Fragen bringen uns 
voran, nur diese seltene Gabe, sich zu durchfragen bis zur Erschöpfung.  Ich höre noch  ihr 
wundersames Credo, das sie nur ein einziges Mal, als wäre es ihre einzige Kostbarkeit, die sie 
aus dem Exil mitgebracht hatte,  aussprach:  

 
 
                                                         dem Menschen werden Fragen gestellt 
                                                         und nur derjenige 
                                                         der diese Fragen auch beantworten kann 
                                                         der lebt 
 
 
     Ich spreche diese poetischen Worte so manches  Mal vor mich   hin, auf   der   Straße oder 
auch zu Hause, nur um eine Möglichkeit zu ergattern, ihr doch noch einmal begegnen zu 
können, vom Verstand geleitete Poesie wie aus längst vergangenen Tagen der neuen 
Sachlichkeit, aber andererseits hochaktuell. Man stellt zu wenig Fragen heute, hat offenbar 
grundsätzlich aufgehört, die ontologische Gewissheit der eigenen  Existenz nach wichtigen 
Signalen abzuklopfen, zu mühselig offenbar, zu viel Staat drin. Manchmal flechte ich das 
Gebilde in ein Gespräch ein,  ohne aber dem Gesprächspartner dessen Herkunft  zu verraten. 
Ich will nicht über dieses Gebilde reden, ich will es setzen und wirken lassen, Manchmal 
geschieht es, dass ich das Gebilde behutsam aufs Wasser zwischen uns setze, aufs friedliche 
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und glasklare Wasser des gegenseitigen Respekts, ohne dass es zu sinken beginnt. Dann, so 
denke ich, sind wir für Minuten im Wunder des Exils, befreit von allen uns eingeschriebenen 
Panzerungen aus staatlicher Prägung, von all dem Sprachschatzen, wie ich es nenne, vom 
Reden von Staats wegen, einzig nur gelten lassen wollend blankes Fühlen, und ich spreche 
dann mit meinem Gesprächspartner wie mit einem Flüchtling, wie mit einem endlich 
Freigeborenen, wie mit einem fühlsamen Menschen.  
 
      Für ihren kulturpolitischen Einsatz in Leamington Spa wurde meine Mutter seitens des 
Vorstandes des FDKB im Jahre 1943 mit einer Auszeichnung bedacht. Sie erhielt ein 
Anerkennungsschreiben, verbunden mit einem wertvollen Buchgeschenk, einem Band mit 
Exilgedichten auf Bütten, und auf dem Cover mit einer weltberühmten Fotomontage von John 
Heartfield versehen, der Fotomontage „Und sie bewegt sich doch!“. Zu sehen ist ein Monster 
mit der Visage von Hitler, in der Pranke ein bluttriefendes Schwert, auf dem Schädel ein 
Stahlhelm aus der Unterwelt, als Sieger auf der unterworfenen Erdkugel hockend, jedoch 
scheinbar nur, weil die sich ungeachtet seines Weltherrschaftswahns unverdrossen bewegt 
und weiterbewegt. Der vom Verlag Freie Deutsche Jugend im Jahre 1943 in London 
herausgegebene Band wurde von Oskar Kokoschka handschriftlich meiner Mutter gewidmet. 
Auch die von ihm verfasste Einleitung ist bemerkenswert, weil darin die Dilemmata des 
kommenden Nachkriegs zwischen nationalstaatlichem und internationalem Ansatz  umrissen 
werden, Dilemmata, die auch unsere Tage förmlich zerreißen: „Manche Vertreter der 
westlichen Demokratie empfehlen die Rückerziehung des etwa überlebenden Restes des 
Deutschen Volkes. Hofft man aber auf diese Weise gute Deutsche, wahre Patrioten zu 
erziehen, so lehrt die Geschichte, dass die nationale Idee in Deutschland erst richtig Wurzel 
fasste unter Bismarck, seitdem die Losung aufkam, Deutschlands Zukunft liege auf dem 
Wasser.“ Aus der Hitlerschen Hölle zurück zum  vereinigten und vor Biederkeit nur so 
strotzenden  Bismarckreich, das ewig auf dem Sprung sein wird zur  Herrschaft über andere,  
über Systeme, Gesellschaften und Staaten, ohne sich selber im Klaren  darüber zu sein? 
 
     Mein Vater, in einem Rüstungswerk in Coventry Panzerketten zusammenschweißend, 
entging nur knapp dem Tod im Inferno. Ich muss in Gedanken  immer bei ihm gewesen sein, 
glaube ich, ich, das Kind, das politische Wunderkind, das mit dem Zeigefinger warnend nach 
oben zeigte, lange bevor die Erwachsenen die ersten fernen Boten des Dröhnens eines 
deutschen Bombers wahrgenommen hatten.  
 
    Auch das nahe gelegene Leamington Spa wurde bedroht. Wegen der vielen Emigranten, die 
hier Zuflucht gefunden hatten? Oder weil Leamington Spa auf der Bomberroute nach 
Coventry lag, hin zu der geschundenen Stadt, die Hitler „auszuradieren“ gedachte? Oder weil 
in der Umgebung von Leamington Spa ein Stützpunkt der tschechoslowakischen Exilarmee 
lag, von dem aus das Attentat auf Reinhard Heydrich, den Schlächter von Prag, gestartet 
wurde?  Ich weiß es nicht, ich erinnere mich nur an unmittelbar  Erlebtes. Ich war ein kleiner 
Junge damals, und ich erinnere mich genau an die Episode, wie meine  Mutter, als die Sirenen 
heulten, als die Bomber kamen, mit mir auf dem Arm in den Keller unseres Miethauses 
rannte, sich noch einmal umdrehte zu einem an der Brüstung stehenden  Verantwortlichen, 
weil der sie darauf aufmerksam gemachte hatte, doch bitte die brennende Zigarette 
auszutreten,  die sie in der Hand hielt, was sie augenblicklich tat, und wie sie dann mit mir 
weiter abwärts ging und schließlich mit mir vor einer großen schlachtschiffgrauen Eisentür 
stand, aber wie sie sich dann öffnete, und das Dunkel eines mit vielen Menschen gefüllten 
Raums uns empfing, in dem wir dann verschwanden, daran erinnere ich mich nur sehr 
schwach, vielleicht eben doch nur ein Werk meiner Phantasie. Äußerst genau sehe ich 
hingegen noch die schmale Treppe vor mir, aus dunkelroten Klinkersteinen gemauert, die an 
einer Hauswand aus dunkelroten Klinkersteinen  in den Keller hinabführte, und ich sehe jetzt 
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noch die vielen Mörtellücken im Mauerwerk, vor allem dort, wo das dünne eiserne Geländer 
befestigt war.   

 
 

Wie hatte  sich eigentlich der Abgrund so leicht öffnen können? 
 
 
Die zweite und endgültige Flucht hatte in scheinbar tiefstem Frieden begonnen, obwohl der 
innere Krieg längst ausgebrochen war, lediglich gewaltsam niedergehalten wurde, was wir mit 
dem Kürzel 1933, über das wir schon nicht mehr nachdenken, zum Ausdruck bringen, eine 
bekannte,  aber deswegen noch lange nicht  erkannte  Größe, um es mit Hegel zu sagen. Ja, 
dieses verfluchte Innen und Außen! Dieser ewige Krieg zwischen dem Innen und dem Außen, 
zwischen dem Oben und dem Unten! Meine Mutter erlebte schon sehr früh diese 
zerstörerischen und selbstzerstörerischen Widersprüche hierzulande, die jedes Mal, sie 
empfand jedenfalls so, in irgendein feindliches Außen transponiert wurden, sobald man nicht 
mehr weiterwusste, und sie empfand so, weil sie Jüdin war, Internationalistin von der 
Herkunft her, frei von Zweikampfbesessenheit. 
 
     „Wie das eigentlich begonnen hat? Nicht hier auf diesem Bahnhof, nein, nein, nein, um 
Himmelswillen, nicht hier! “ Wie  aus einer Betäubung riss sich meine Mutter wieder in die 
Wirklichkeit, und sie war wieder die illegale Kurierin.  Bilder drängten sich ihr auf, Bilder 
von  leidenschaftlich Tätigen in der Tiefe der Gesellschaft, Bilder von Widerständigen, von 
Unbeugsamen, denn sie war gleich diesen eine Untergrundkämpferin, bevor sie ins Exil ging,  
und  sie war eine Dichterin ohne Werk, ohne etwas davon zu wissen: 
                                                        
                                                         
                                                       fünf Männer habe ich eingeschlossen 
                                                       ich habe die Schlüssel gehabt 
                                                       sie durften nicht verhaftet werden 
                                                       wir hatten Angst sie fangen an zu reden 
                                                       wenn man sie foltert 
                                                        täglich brachte ich Mittagessen 
                                                       das ich gekocht hatte 
                                                       einen großen Topf fünf Stockwerke hoch 
                                                       oben machte ich es warm 
                                                       und stellte es auf den Tisch 
                                                       mit seinem Löffel langte jeder von uns zu 
                                                       aus diesem Topf 
                                                       wir aßen ohne ein Wort zu sagen 
                                                       und dann ging ich 
                                                       sie durften nicht reden 
                                                       sie durften kein Licht anmachen 
                                                       sie durften nur essen und schlafen 

 
 

     „Wenn wir nicht kämpfen, wird es Krieg geben. Und wenn wir kämpfen?“ Meine Mutter 
schüttelte missmutig den Kopf. Jetzt gab es nur diese eine Antwort, hier auf dem Bahnsteig zu 
stehen und zu warten, auftragsgemäß, bis das Geschehen seinen geplanten Lauf nahm.  
 
     Es war spät und relativ ruhig, einer der letzten  Nachtzüge war zu erwarten, mehrere kleine 
Gruppen von Reisenden standen herum, auch Uniformierte, unterhielten sich entspannt und,  
falls wegen einer Platzkarte in der Jackentasche in einen vorgezogenen Zustand der 
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Behaglichkeit versetzt, sogar ein wenig entrückt. Ab und wann überschlug sich eine  
Lautsprecheransage von den S-Bahnsteigen. Manchmal drangen  unerträgliche Schreie in das 
Gewölbe der Halle. Gequietsche von Vergnügungssüchtigen? Über zig Ecken vom Eingang 
des „Wintergartens“? Kann nicht sein, zu weit. Oder aus den weit geöffneten Fenstern vom 
gegenüberliegenden Ballsaal im ersten Stock? Schon eher. Oder Schmerzensschreie von 
gerade Abgeholten, die auf der Ladefläche eines vorbeifahrenden LKW zusammengeschlagen 
und noch gerade so am Leben gehalten wurden bis zur Übergabe am Eingangstor? 
 
     Im Innern des einzigartig geschwungenen Fernbahnhofs Berlin-Friedrichstraße herrschten 
Ordnung und geleckte Sauberkeit, so wie die neuen Herren sich das vorgestellt  hatten mit 
ihrem umgebauten Weltbahnhof, der der Welt von der „neuen Zeit“ in Deutschland künden 
sollte. „Wir ducken uns unter den Schlägen der neuen Zeit“, dachte meine Mutter 
verdrießlich. Sie dachte zurück an die vergangenen, aufregenden Tage und Wochen, wie sie 
hier stand,  und erinnerte sich plötzlich der  Reihe nach, wie es dazu kam, dass sie hier stand:  
„Es wurde alles im Handumdrehen organisiert, wir hatten keine Zeit zu verlieren. Wir haben 
nicht geschlafen, wir haben unsere Zusammenkünfte in der Nacht abgehalten. Nachts sind wir 
durch die Straßen gelaufen. Wir haben unsere Plätze gehabt, wo wir uns ausgetauscht haben. 
Am Wasser war das. Es ging um meine Flucht, und es ging um marxistische Literatur und 
Parteiunterlagen, die schnellstens nach Prag verbracht werden mussten. Gefährliche Fracht, 
dessen ich mir in diesem Augenblick bis ins Letzte gar nicht bewusst gewesen war. 
Absichtlich hatte man mich ausgewählt, mich Unauffällige, weil man sich sagte: am 
Ungefährlichsten bei der. Das Fahrgeld übernahm ich. Ich war stolz darauf, dass ich nun 
dazugehörte. Ich war stolz darauf, dass ich etwas tun konnte. Es war das erste Mal in meinem 
Leben, einen konkreten Auftrag zu erfüllen.“ Ein unauffälliger und einfach gekleideter Mann 
näherte sich ihr, stellte wortlos einen hellbraunen, ledernen Reisekoffer neben sie und 
verschwand, wurde bereits auf der Treppe wieder konturenlos, löste sich förmlich auf,  ließ 
sich schlucken vom gezackten Schwarz einer Berliner Proletennacht. 
 
     Verbotenes politisches Licht im Koffer, Schriften, die meine Mutter unweigerlich in ein 
Konzentrationslager hätten bringen können. Ihr Widerspruchsgeist war in hellstem Aufruhr: 
„Licht aus den Koffern und Köpfen! Raus damit! Unerschrocken hineingeleuchtet in die 
zerrissene, menschliche Welt, die sich uns entzieht und entzieht! Dieser verfluchte Riss 
hierzulande zwischen dem Innen und dem Außen und gleichzeitig zwischen dem Oben und 
dem Unten, und dann die Rettung von ganz oben, vom Vater Staat, der mit der Faust auf den 
Tisch haut, abrupt aufsteht und wild  um sich blickt, diese nimmer zu heilenden Risse wieder 
zusammenzukitten, herrisch,  brutal, und gleichzeitig verzaubert von der eigenen Entgrenzung 
wie seine geschminkte Idee vom Staat, die ihm tänzelnd vorausgeht, Arm in Arm mit 
Gevatter Verrat. Wie sich das alles im Nu zusammengeschoben hat! Dieses Pack, das sich 
jetzt als Staat aufspielen darf!  Wir haben sie doch eben grad noch in die Flucht geschlagen“, 
dachte meine Mutter verzweifelt und blickte verloren durch eines der großen Hallenfenster 
des Bahnhofs in den schwarzen Himmel, „unsere Männer haben sie verprügelt in unseren 
Straßen und auf unseren Plätzen und anschließend nach Hause geschickt, unsere friedliche 
Massendemonstration stören, eins auf die Mütze gekriegt haben sie wegen ihrer feigen 
Überfälle und fertig, und wir Frauen haben anschließend Ohrfeigen ausgeteilt, gegen die sie 
sich nicht zu wehren trauten, wir haben Pfui geschrien, schämt euch und sie geohrfeigt, dass 
sie nach Hause wankten.“ 

 
     Was ist an Zeugnissen übriggeblieben hierzulande aus jenen dramatischen Anfangsjahren 
der Verfolgung, meine liebe Mutter? Hier ein Eintrag aus dem Jüdischen Adressbuch von 
Groß-Berlin, dort ein Passbild, ein verloren geglaubtes, und  ein paar  markante Redensarten, 
und dann noch zwei Zeitungsausschnitte, ein weltberühmtes Foto von adrett gekleideten, 
angeblich ahnungslos Kaffee trinkenden Leuten in einem Straßencafé draußen auf dem 
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Kurfürstendamm im Sommer 1937, ein anderes, kaum bekanntes, ein paar Wochen später 
aufgenommen, von einer Verdunkelungsübung auf den Gleisanlagen des Potsdamer 
Bahnhofs, von wegen, man hätte nichts gewusst, man hatte alles vorher gewusst in dieser 
verschworenen Gemeinschaft von Volksgenossen, in dieser Flüstergemeinschaft von 
individualitätslosen  Kollektivknechten, aber auch  alles, und – geschwiegen.  Und dann das 
kleine Ärmelbügelkissen deines Vaters, eines Schneidermeisters aus Galizien, das du als 
Talisman während Deines Exils stets  bei dir getragen hast in deiner Handtasche, das dich 
rettete, wie Deine Mutter dir versprach, als sie es dir zum Abschied ganz unfeierlich 
übergeben hatte.  
                                                                                                                                                                                                                                                    
      Und später, viel später, die Worte des Abschieds von  Europa – in schlichter Sprache, fast 
beiläufig, aber schwer wie Blei. Ich erinnerte dich während unserer Gespräche an diese 
Erinnerung, das weiß ich noch genau, und jetzt stellt sich heraus, dieser Abschied ist viel 
mehr als eine Erinnerung, ein höchst aktuelles Begleitwort, finde ich, so etwas wie ein 
Rettungscode, und du sprachst ihn dann aus,  ohne zu wissen, was du da aussprachst, leise, 
aber mit Nachdruck, es war dir sehr wichtig,  das merkte ich dir an, aber du wusstest nicht, 
was da geschah, du wusstest nur, dass es für mich geschah, und ich schrieb Silbe für Silbe auf, 
während mir ein Schauer über den Rücken lief, und es stellte sich im Ergebnis das Ganze 
auch noch als ein Gedicht heraus, was eigentlich nebensächlich war, es war halt so geformt 
wie ein Gedicht, aber das Entscheidende war, dass ich ein Begleitwort von dir erhalten  hatte, 
einen Rettungscode, und jetzt habe ich es im Kopf wie einen unsichtbaren Kompass, einen 
Überlebenskompass, der mich  sanft steuert.     
 
     Und das kleine Ärmelbügelkissen deines Vaters? Es spricht. Lediglich wir beide, meine 
liebe Mutter, sind übriggeblieben, du und ich. Das sagt  jetzt dieses Ärmelbügelkissen, das du 
mir wie eine Stafette übergeben hast. Wir sind Übriggebliebene einer weitverzweigten, 
großen, aus Galizien eingewanderten Familie von Berliner Juden, die es nicht mehr gibt, die 
spurlos verschwunden ist. 
 
     Der Plan, in Berlin, in der Stadt, aus der die meisten Exilanten stammen, ein Museum für 
Exil zu errichten, ist von existentieller Bedeutung. Es gilt, die Erfahrungen von Exil und 
Neuanfang zu retten. Deutschland braucht Internationalität, braucht vor allem mehr 
Fingerspitzengefühl für Transitorisches, für die Tatsache, dass auch der politische Globus ein 
Kontinuum ist, nicht nur der naturgegebene.  Das Exil steht exemplarisch dafür.  So darf man 
auf keinen Fall zulassen, dass die vielen unbekannten Exilanten, die nicht schrieben, malten 
oder öffentlich auftraten, unbekannt bleiben, denn jedes dieser Menschenleben war ein 
politischer Roman, nein, ein Schrei. Und aus der Heimstatt der Verbannten sollte unbedingt 
auch eine Werkstatt der Nachgeborenen werden. Die Staatsministerin für Kultur  und Medien 
Monika Grütters verweist in diesem Zusammenhang  darauf, dass dieser Ort vor allem auch 
ein Ort der Begegnung und Beratung sein sollte. Über 500 000 Menschen sind aus  
Nazideutschland ins Exil getrieben worden, die meisten davon waren Juden. 5 000 sind 
zurückgekehrt. Es ist kein Zufall, dass die Direktorin des Frankfurter Fritz-Bauer-Instituts  
Sybille Steinbacher kürzlich erklärt hat, dass man der Erforschung der Lebenswege von 
Rückkehrern mehr Aufmerksamkeit widmen werde. 
 
 

Was mir als einem Exilgeborenen bei der Gründung besonders am Herzen läge? 
 
 
Diejenigen in den Gastländern lebenden Kinder und Enkel der Verbannten, die jetzt 
Repräsentanten der internationalen Exilforschung sind, einladen. Von Anfang an sollten sie in 
den Aufbau des Museums einbezogen werden, und zwar an leitender Stelle. Sie adelt das 
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authentische Wissen um die Impulse des Überlebens, um Leiden und Triumph des Exils. Und 
es muss sogar meiner Ansicht nach so  und nicht anders konzipiert werden, denn ein Museum 
für Exil kann hier in Berlin, der Hauptstadt des Exils,  unmöglich ausschließlich den Kindern 
und Enkeln der Mitläufer, Profiteure und Täter des NS-Systems überlassen werden, dem wird 
ja wohl auch jeder aufgeschlossene Bürger und Weltbürger der Bundeshauptstadt ohne 
weiteres zustimmen können.  

 
 

Das Erbe des Exils - wen begleitet es?  Wen führt es? 
 

 
     Die  Stadt der hundert Türme, die poetischste Stadt Mitteleuropas, hätten sie am liebsten in 
Stücke gerissen, sie war ihnen zu geistig, und die Trümmerstücke danach noch 
gewinnbringend verwertet, das hätten die Nazis gern gehabt, bekamen sie aber nicht, nicht 
einmal die versteckten Schriftstücke.  
 
     Im Jahre 2006 wandte ich mich an die  Direktorin des tschechischen Nationalarchivs Eva 
Drašarová wegen möglicher Dokumente aus dem Prager Exil meiner Mutter. Ich fiel aus allen 
Wolken, als sie mir schrieb, dass ein ganzes Konvolut  vorläge. Ich fuhr nach Prag. Und 
wieder fiel ich aus allen Wolken. Ich erfuhr den wahren Mädchennamen meiner Mutter und 
damit den Namen meiner verschollenen Familie. Dann mein  Erschrecken: ein unter Druck 
der braunen Besatzer  zustande gekommenes  Hlášení (Rundschreiben) der Prager Behörden 
mit folgenden Angaben zur Person: Staatsangehörigkeit deutsch, Volkszugehörigkeit deutsch, 
Glaubenszugehörigkeit israelitisch, Rasse jüdisch, tätig als politische Emigrantin. Doch die 
Tschechen hatten die rassenspleenigen Besatzer ausgetrickst,  die Jagd auf die politisch und 
rassisch Verfolgte durch Verzögerungstaktik vereitelt,  denn erst im Juli 1939 lag alles bereit, 
am 13. das Hlášení in einem streng gehüteten Versteck einer Schublade,  am 22.  gemäß 
Aktennotiz eine nur Namen und Geburtsdaten enthaltende Evidenční karta (Registrierkarte) 
bez záznamu (ohne Eintragungen)  auf dem Tisch der  Gestapo – da warst du, meine Mutter, 
längst auf den britischen Inseln.  Danke, Tschechien!  
 
 

Die langen Mähnen des Exils … 
 
 
     Ich höre deine Gedichte, meine Mutter, die geschriebenen wie die ungeschriebenen, die 
mich begleiten. Ich spüre ihren Ursprung, ihre Inspiration, die darin enthaltene 
unausgesprochene Aufforderung,  den Weg der Persönlichkeit zu gehen, und zwar als Lehre 
aus der Geschichte.  
 
     Einem nichtdeterministischen Verständnis von Geschichte folgend,  komme ich noch 
einmal auf Thomas Mann zurück, um der Wende gerecht zu werden, die diese Erzählung über 
dein Exil jetzt nehmen muss. Über das Hören Deiner unbewussten Gedichte kann ich nur 
sprechen, wenn ich über ihren Ursprung spreche.  Die Wende dieser Erzählung führt mich 
also zurück zu den politischen Ereignissen vor dem Exil, als noch die Möglichkeit bestand, 
dass kein Exil notwendig sein würde, zeitlich betrachtet in das Jahr 1930, als die 
Entwicklungsmöglichkeiten  des dicht gedrängten geschichtlichen Verlaufs nach allen Seiten 
hin noch offen waren. Das Jahr 1930 war wie eine Stromschnelle, deren zu erwartendes 
Flussbett noch gar nicht feststand, weder seine Breite noch seine Tiefe, weder seine Geraden 
noch seine Kurven, und schon gar nicht seine dann folgende  Grundrichtung.  Der 
unbestechliche Thomas Mann hatte die düster aussehenden Machtverhältnisse klarsichtig 
analysiert, aber dennoch glaubte er buchstäblich bis zuletzt an Rettung, „und so habe ich“,  
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führte er dazu aus, „in Deutschland und dann als Emigrant, mein  Wort, das  Ansehen und 
Vertrauen, das ich mir als künstlerischer Gestalter des Menschlichen erworben, in den Dienst 
der moralischen Ideen und politischen Mächte gestellt, die der faschistischen Woge noch 
einen Damm schienen entgegensetzen zu können. Dabei war ich mir bewusst, dass das 
geläufige Gleichnis eigentlich umzukehren sei: Der Damm, das war für das allgemeine 
Bewusstsein und Unterbewusstsein der Faschismus, und das Abzudämmende sein 
demagogisch bestohlener Widerpart, der Sozialismus, gegen welchen die ganze schwärende 
Renitenz des bourgeoisen Europa sich  richtete, – während ich doch, wie schon die hier in 
Erinnerung gebrachte Berliner Ansprache vom Oktober 1930 zeigt, gerade in der Vereinigung 
des bürgerlich-kulturerhaltenden Willens  mit den sozialen  Forderungen der Weltstunde des 
Glücklich-Wünschenswerten, die Rettung vor dem Kultur-Unglück der faschistischen 
Überwältigung sah.“ 
 
     Das ist der Geist deiner Gedichte, die das Drama  der  sozialen und politischen Revolution 
in Deutschland assoziativ als Situationen einer Selbstbefreiung beschreiben. Und in diesem 
Bezugsrahmen habe ich zu wählen, ich, ein Exilgeborener, komme, was da wolle.  
 
     Die langen Mähnen des Exils … 
 
     Berlin 1930, Bülowplatz, ein  Hauch dieses Kommenden lag über dem Geschehen hier.  
Von diesem Hauch leben deine Gedichte, die geschriebenen wie die ungeschriebenen.  In den 
verheißungsvollen Augenblicken wie in den Augenblicken der zu ahnenden Niederlage.  Die  
Welt schien in der Schwebe zu sein damals.  Begreife mich, flüstert mir diese Schwebe zu, 
dann wirst du auch dich begreifen.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
 
     „Ich kränkelte oft“, so begannst du einmal unsere Flüchtlingsgespräche, meine Mutter, und 
ich begriff auf einmal die ganze Hinführung zum Exil, die inneren Fluchtlinien,  getragen von 
den äußeren,  über halb Europa sich erstreckend, dreizehn Jahre für ein  ganzes Leben.  „Ich 
war körperlich zu schwach. Die Hungersnöte. Der Krieg. Ich bekam  Asthma. Schimmel an 
den Wänden. Kaum Sonne in den Zimmern. Nach der Schule behielt mich meine Mutter ein 
Jahr zu Hause. In dieser Zeit reiften meine Vorstellungen von der Zukunft meines Lebens. 
Beruflich entschied ich mich,  meinem Vater zu folgen. Doch anders als ihm ging es mir auch 
um gesellschaftliche Anerkennung. Lehrausbilderin für Damenschneiderei auf einer 
Gewerbeschule wollte ich werden.  Das Zeugnis stimmte. Über frühe Erfahrungen im 
Schneidern verfügte ich. Doch war der Ausbildungsplatz unerschwinglich. Meine Mutter 
hatte nicht einmal das Geld, mir eine einfache Lehre zu ermöglichen. Aber eine der 
angesprochenen Geschäftsinhaberinnen mochte die Juden, so dass ich Lehrling ohne 
Erhebung von Ausbildungsgebühren werden konnte. Hermine Duncker war ihr Name. Eine 
ältere Frau. Verständnisvoll. Warmherzig. Weltoffen.  Führte ein Maßatelier für Damen am 
Nollendorfplatz. Prominenz aus Charlottenburg  gehörte zur Kundschaft. Musste immer die 
fertigen Kleider zu den Damen nach Hause bringen. Lernte die Eleganz kennen. Die  
Bourgeoisie. Ihre Wohnungen. Ihre Lebensgewohnheiten.  Ihren Sinn für Pracht.  Ihren 
Umgang mit Leuten, die unter ihnen standen. Blickte man frontal auf das Theater, so befand 
sich das Geschäft auf der linken Seite des Nollendorfplatzes. Den Eingang erreichte man über 
ein  paar Treppen. Eine Zweigstelle des Geschäfts befand sich noch in der  Kleiststraße. Die 
Ausbildung war außerordentlich. In allen Fächern erlernte ich den Beruf einer 
Modellschneiderin für Damenbekleidung. Kleider, Röcke, Blusen,  Westen, Jacken,  Kostüme 
und Mäntel standen auf dem Ausbildungsprogramm. Sogar Schals und Mützen. Alles, was 
eine Frau zum Anziehen braucht. Drei Jahre lang lernte ich. Das Praktische größtenteils bei 
den jungen Angestellten. Das Theoretische auf einer Berufsschule. Die Gesellenprüfung 
bestand ich mit gutem Abschluss.  
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      Aber während dieser Zeit absolvierte ich noch eine ganz andere Lehre, die für mein 
gesamtes weiteres Leben noch entscheidender war. Viel folgenreicher für meine Entwicklung, 
weil sie in mein Innerstes schnitt. Dorthin, wo der Schmerz ruhte. Brannte. Wo das Asthma 
der Seele fraß. Am Schicksal meines Vaters, das nicht aufhörte, unserer Familie wehzutun.  
Am dann folgenden Absturz in die Armut. Am ständigen Blick in den Brotkasten. Am 
unmerklichen Zerfall der familiären Bindungen. Am Versagen des Glaubens. An den 
Krawallen vor dem Arbeitsamt, deren Ausläufer bis zu uns schwappten, weil es  in unserer 
Straße lag und mein großer Bruder, der arbeitslos war, ständig dabei war. Am ambivalenten 
Weg meiner Schwester  nach oben. Der ihr zwar gut tat, aber Fragen der Zugehörigkeit zu den 
einfachen Leuten aufwarf. Weiße Flecken schüttete. Vorwürfe. Berechtigte. Unberechtigte. 
Weil man gefangen war. Durch diese niemals sich schließende Wunde, die das gewaltsame 
Verschwinden des Vaters hinterließ. Das der Staat ausgelöst hatte. Als ob er immer noch 
durch unsere Familie schritt. Tag für Tag. Mit wehenden Fahnen. Der Kriegstod.  
 
     Ich höre meinen Vater, wie er jiddische Lieder singt. Übermächtig schwebt manchmal eine 
aus der Ferne angestoßene Melodie heran, die mich umfängt, die mich trägt, auf einer dunklen 
Wolke umfängt und trägt. Bernhard hieß mein Vater mit deutschem, Baruch mit hebräischem 
Rufnamen. Anna hieß meine Mutter mit deutschem, Chana mit hebräischem  Rufnamen. Sie 
wurde Anuschka genannt, was polnisch ist, und dies nicht nur von meinem Vater, sondern 
von allen nahen und ferneren Familienangehörigen. Von den vier Kindern, die wir waren, hat 
mein Vater mich am liebsten gehabt. Wenn er von der todbringenden Front kam, musste er 
sich bei den Dienststellen von Kaiserheer und Polizei melden, und er hatte mich dann 
überallhin mitgenommen, niemand anderen sonst. Meine Mutter kleidete mich dann ganz in 
Weiß, bis hin zu den unsichtbaren langen Strümpfen unter dem bis zum Boden reichenden 
Kleid. Dazu im Winter weiße Handschuhe und ein weißes Mützchen.  Ich war seine 
Lieblingstochter, Später traf ich ihn, wie ich es mir wieder und wieder im Stillen 
zurechtgelegt hatte, beinahe noch einmal, denn ich konnte nicht in die Schule gehen, weil aus 
ihr ein Lazarett für verwundete und verstörte Heimkehrer von der nach Abdankung des 
Kaisers in Auflösung begriffenen Front geworden war. Man beauftragte uns Kinder, den auf 
den Feldbetten liegenden Schwerverletzten, durch deren unförmige Verbände immer wieder 
Blut sickerte, Gesellschaft zu leisten, und immer fiel ich dann in tiefe Traurigkeit, wenn ich 
am Bett eines mir fremden Soldaten stand. Aber ich ließ mir nichts anmerken. Wenn ich dann 
abends verloren nach Hause trieb, war es auf dem Hof schon dunkel. Es gab keine 
Beleuchtung. Da mussten wir uns selbst um die Beleuchtung kümmern. Mit Kerzen in der 
Hand sind wir dann einkaufen gegangen, und das Licht brannte für mich in einer ganz 
eigentümlichen Bedeutung. 
 
     Der Kriegstod, immer noch heimlich wütend, denn fast jeden Tag standen sie vor unserer 
Haustür, die Hungerleider.  Und dann dieser Satz, der immer wieder  in den Zimmern hallte. 
Seit der Vater weg war.  Wie knapp klickendes Metall. Kalt. Böse. Ein Satz wie ein Hebel: 
 
 
                                                         wenn du nicht zur Politik gehst 
                                                         kommt die Politik zu dir 
 
 
 Auch beim Abendbrot der Familie in der Küche hatte man diesen Satz zu schlucken. Er roch 
nach Polizei. Nach Abholen. Auch. Nicht nur. Mein älterer Bruder war es, der ihn auftischte. 
Mit Vorliebe dann, wenn es wenig zu essen gab. Er maß die Wirkung. Stand auf. Ging. Man 
schwieg. Widersprach nicht.  Später sprach man ihn selber. Doch zunächst wog das Gebet 
schwerer. Unserer Mutter Worte. 
 



24 
 

     Aber während am nächsten Tag die Julihitze  unaufhaltsam den Himmel dehnte, rebellierte 
der Nollendorfplatz. Lärm drang durch die Fenster des Geschäfts.  Ließ  nicht nach. Richtete 
sich ein. Ich blickte von meiner ersten Bluse auf, die ich unter Anleitung geschneidert hatte. 
An der ich gerade die Knopflöcher versäuberte. Arbeiter zogen am Theatergebäude ein Gerüst 
hoch. Hämmerten, bohrten, sägten, schleppten, montierten. Die Baufirma Heilmann & 
Littmann baute hier um. Und dies radikal, nicht nur die Fassade.  Das sei in Wahrheit ein 
Gleichnis, erklärten mir Passanten in der Pause. Was sich draußen am Theater tat, das würde 
sich demnächst  in dessen Innern wiederholen: Der Umbau der menschlichen Gesellschaft. 
Als gedachter. Als Spiel auf einer Bühne. Als Gedankenexperiment. Kenntnisse sollten 
öffentlich erarbeiteten werden über die Bewegungsgesetze  der modernen Gesellschaft.  Über 
ihre innere Organisation, ihre Antriebskräfte, ihre grundlegenden Widersprüche. Dazu war es 
notwendig, sie dem Zugriff des Staates zu entziehen. Zunächst auf der Bühne. Später auf der 
Straße. Als Vorgriff gewissermaßen auf den in ferner Zukunft  zu vollziehenden Akt der 
kollektiven Inbesitznahme der objektiven Bedingungen der materiellen Produktion. Das 
waren die Grundeinstellungen der enthusiastischen  Theaterleute, die hier zeitgleich mit den 
Bauarbeitern begannen, sich am Theater zu schaffen zu machen.  Ein Eröffnungsstück sollte 
aufgeführt werden. Ein gerade geschriebenes. Ein politisches. Von einem Staatsfeind, wie die 
Reichen hinter vorgehaltener Hand wisperten.  Auf einem Transparent am Gerüst stand weit 
sichtbar die Ankündigung:  ‚Hoppla, wir leben! von Ernst Toller‘.  Ein analytisches Stück 
über die gesetzmäßigen Bewegungen der sozialen Klassen. Ein leidenschaftliches Stück über 
den Erkenntnisprozess der Ausgebeuteten, wenn sie gemeinsam kämpfen. Arbeit. 
Arbeitslosigkeit. Inflation. Klassenkampf. Krieg. Revolution. All dies sollte, koste es, was es 
wolle, auf die Bühne gebracht werden. Von politisch denkenden Schauspielern. Von politisch 
erfahrenen  Bühnentechnikern. Konzentriert in  einem Stück, bei dem die Begegnung eines 
Revolutionärs, der fünf Jahre seines Lebens von der Gesellschaft weggeschlossen worden 
war,  vom Gericht eigentlich den Tod bekommen sollte, aber von einem Professor gerettet 
wurde, mit der Welt des Jahres 1927 gezeigt werden sollte.  Da war ich sechzehn. Zehn Jahre 
zuvor war mein Vater im Kugelhagel eines sinnlosen Massensterbens gefallen. Was wusste 
ich vom Staat? Von Revolution? Auf mehreren Bühnen gleichzeitig sollte gespielt werden.  
Auf Stahlgerüsten. Auf Ungetümen von Treppen, die nie zu enden schienen. Durchsichtige 
Wände wurden verschoben, dahinter in Zeitlupe agiert. Zwischen Stahlstangen und ihren  
klobigen Schatten leuchteten Filmbilder auf.   Szenen wurden kurz angerissen, unterlegt mit 
Musik, überblendet von Zwischentiteln. Dann wieder anschwellende Stimmen, die aus dem 
Dunkel in den Zuschauerraum stießen. Laufbänder liefen, darauf Schauspieler die Zuschauer 
mit Manifesten traktierten.  Kaum beachtete Möbel gab es, die flach am Boden lagen, dann 
plötzlich mit einem Scherenmechanismus hochschnellten und sofort bespielt wurden, als 
hätten sie schon immer dagestanden. Spielszenen, die unmerklich in Filmsequenzen 
übergingen. Dazwischen ohrenbetäubende Lautsprecherdurchsagen. Dann wieder gehauchte 
Dichterworte, die sich aufblähten, um schließlich als reißende Wortkaskaden die 
Zeitungslügen, der uns täglich umgarnten,   wegzuspülen.  Proletarische Worte der  Straße.  
Unbeholfene Schreie. Des Hungers. Der Wohnungsnot. Dann Ausrufer. Dann Massenszenen.   
Lieder wie Hiebe. Elektrisch geladen wirkende Kleider von  adlig aussehenden Frauen, die 
schritten, als würden sie ihre Klassenexistenz verleugnen wollen. Röntgenaufnahme eines 
schlagenden Herzens, in Groß, darunter sich deklassierte Kriegsheimkehrer spreizten. Sich 
überschlagender Wortwitz vor primitiven Leuchtreklamen. Musikalische Hysterie, die sogar 
der geheiligten Nationalhymne den Boden unter ihren stählernen Stechschrittbeinen 
wegzuziehen vermochte. Alles, was uns umgab, war in Bewegung geraten. Oder schien schon 
immer in Bewegung gewesen zu sein und wurde nur nicht wahrgenommen. Die Gesellschaft, 
die für einen Augenblick des Lebens auf den Seziertisch zu liegen kam, um sie dann als sich 
unaufhörlich bewegende zu verstehen. Klassenanalyse. Marschrhythmen. Die friedliche 
soziale Bewegung. Tag und Nacht wurde an der Inszenierung des Stückes  gefeilt. Selbst  als 
die Uraufführung bereits lief, als man im Keller noch hastig den Schlussfilm  schnitt.  
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Wochenlang, bevor sich der Vorhang zur Uraufführung hob, erlebte der Theatervorplatz  ein 
ewiges Kommen und Gehen. Interviewer, Photographen, Künstler, Filmleute,  Dramatiker, 
die den Leiter dieser Bühne, Erwin Piscator, unbedingt zu sprechen wünschten. Im Geschäft 
drückten wir uns an den Fensterscheiben manchmal die Nasen platt. Die Neugierde einer 
ganzen Stadt entlud sich hier. Innen drin tagten in Permanenz  seine Mitarbeiter, verwarfen 
das soeben von den Schauspielern Erprobte, stritten miteinander, entwarfen neue Szenen, 
rannten damit auf die Bühne. Potentielle Besucher und Abonnenten klopfen an die schweren 
Eingangstüren.  
 
     Ein Dramaturg verlor beim hastigen Überqueren des Platzes eine Druckfahne.  Ich rannte 
aus dem Geschäft. Aber der Mann war schon weg, vom  U-Bahnschacht verschluckt.  Ich 
bückte mich. „Das Programm der Piscatorbühne“ stand in fetten Lettern ganz oben. Eine 
Theaterzeitschrift offenbar, in diesem Augenblick das Licht der Welt erblickend, denn 
darunter stand fett unterstrichen  „Nummer 1 September 1927“. Ich verstand kaum etwas von 
dem, was dort stand. Ein Zettel fiel heraus. „Notizen über die Aufgabe des revolutionären 
Schauspielers im Prozess der Arbeit an  ‚Hoppla, wir leben!’ “ Mit der Hand geschrieben. 
Über das Blatt gebeugt, entzifferte ich: „Dieses Stück ist ein ausgezeichnetes Musterbeispiel. 
In ihm sind die Rollen klassenmäßig scharf kontrastiert: die Gruppe der klassenbewussten 
Proletarier, der Typus des vorangekommenen sozialdemokratischen Parteifunktionärs, wie er 
sich in Kilmann verkörpert, die Schicht der Neureichen, der Typus der liberalisierenden 
Bourgeoisie und schließlich die Gruppe des ancien régime, der alte Adel, der in Graf Lande 
und im Polizeimajor verkörpert ist. Hier ist jede  Rolle tatsächlich der scharf umrissene 
Ausdruck einer gesellschaftlichen Schicht. Nicht die private Veranlagung, der individuelle 
Komplex war ausschlaggebend, sondern der Typus, der Vertreter einer bestimmten 
gesellschaftlichen und ökonomischen Anschauung. Nur zwei Figuren machten eine 
Ausnahme, der tragische und der komische Held des Stückes, der Kleinbürger Pickel, der die 
ideale Verkörperung der Republik und der Arbeiter Thomas, der die Vollendung der 
Revolution sucht. An diesen beiden klassenmäßig entwurzelten Gestalten wurde die Bindung 
der anderen Figuren nur umso klarer.“ Diese Zusammenfassung  verstand ich nur zu gut. Ich 
hob wie trunken die verlorene Druckfahne mit dem Zettel auf und rannte zurück ins Geschäft. 
Meine Kolleginnen rissen mir beides aus der Hand. Klebten es an die Wand. Lasen. 
Diskutierten. Stritten. Nach Dienstschluss stand ich an der Theaterkasse und kaufte mir von 
meinem Lehrlingstaschengeld meine erste Eintrittskarte für meine erste Teilnahme an einer 
Theateruraufführung. Es war ein Sonnabend, das weiß ich noch. Der 3. September 1927. Ich 
saß auf der Galerie. Eine dunkle Weste hatte ich mir aus Anlass dieses Tages geschneidert. 
Dazu passend dunklen Rock und helle Bluse mit Bändchen angezogen, die ich schon hatte.  
Herren im Frack erschienen neben Proletariern in derbem Tuch. Zwischen dunkel gekleideten 
Damen mit glitzernden Brillanten und wallenden Hermelinen strebten Studenten und Söhne 
von Mittelständlern mit ihren  kurzen Wandervogelhosen und weißen Schillerkragen  ihren 
Plätzen zu. Die Vorurteilslosen  tobten am Schluss. Doch  die Stützen der Gesellschaft, die für 
einen Parkettplatz bis zu einhundert Mark hingeblättert hatten, rauschten nach 
pflichtschuldigem Applaus davon. Süßsaures Lächeln, das die Luft schwängerte. Die jungen 
Arbeiter dagegen hielt es kaum auf ihren Holzbänken, als ihre  Interessen angesprochen 
wurden.  Es gäbe nur eins, hieß es einmal zugespitzt nach einer Szene: Entweder sich 
aufhängen oder die Welt verändern.  Da sprangen die Jugendlichen von ihren Plätzen und 
begannen, die Internationale zu singen. Jetzt begriff ich diesen kalten Satz, der zu Hause am 
Abendbrottisch fiel.  Und ich stand auf wie alle. Summte mit. Wochenlang wurde das Stück 
gegeben. Die rechte Presse schäumte. Bis Anfang November spielten sie. So oft es mir 
möglich war, besuchte ich eine Vorstellung. Vor allem wegen der Diskussionen, die hinterher 
stattfanden. Am späten Nachmittag schon klopfte ich an den Bühneneingang. Man öffnete. 
Man wusste, dass ich das war. Ich schlich mich nach hinten. Ins Halbdunkel. In die letzte 
Reihe. Wo ich  untertauchen  konnte. Es war Neujahrsfest. Meine Schwester sollte mich hier  
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abholen. Sie hatte dazu den Auftrag von unserer Mutter. Alle Familienmitglieder sollten 
abends gemeinsam am Tisch sitzen. Erleuchtet.  
 
     Ich blieb hier. Hier brannte das Licht der gesellschaftlichen Wahrheit. Im brechend vollen 
Theatersaal, in dem Zuschauer, Schauspieler, Arbeiter, Intellektuelle nach der Vorstellung  
über die gesellschaftlichen Probleme diskutierten, die auf der Bühne vorher verhandelt 
wurden. Diszipliniert. In Rede und Gegenrede. Ich erinnere mich noch deutlich, als sich bei 
einem Zuschauertreffen Piscator plötzlich erhob. Als er sich mit einer  Feststellung an uns 
wandte, die uns sprachlos machte. Ohne  Anrede. Mit ruhiger Stimme sagte, aus Mangel an 
Phantasie erlebten die meisten Menschen nicht einmal ihr eigenes Leben. Geschweige denn 
ihre Welt.  Wir hielten den Atem an.  Das waren keine bloßen Worte mehr.  Ich höre sie heute 
noch. Dann folgte eine Rede  über Theater und Revolution. Man schrie durcheinander. Ich sah 
vor meinen Augen das schlagende Herz wieder. So pochte es in mir. Ein unbewusstes und 
unwissendes Leben. Mein Herz, dachte ich plötzlich. Vor aller Augen. Ungeschützt. Nackt.  
 
      Als wir hinausdrängten, empfing uns kalte Herbstluft, die schon die ersten Vorboten des 
Winters in sich zu tragen schien. Die Welt ist alt, dachte ich da. Ich schlug meinen Mantel zu.  
Ging meinen langen Weg durch die Nacht. Quer durch die unübersichtlichen Viertel  der 
Stadt. Die längst gefährlich gewordenen. Sah meine Mutter in Gedanken, wie sie am Fenster 
auf mich wartete. Voller Bangen. Das Geld für die U-Bahn, das sie mir mitgegeben hatte, war 
aufgebraucht. Für den Kauf von Billett und Theaterjournal. Und sie ahnte es. Wusste es. Nur 
noch dieses Wissen band uns an diesen Tag der Hohen Feiertage. Und die Furcht. Als ich vor 
ihr stand, war es bereits weit nach Mitternacht. Mein Herz pochte. Ich schwieg. Ich tat vor 
Anbruch des neuen Tages kein Auge zu. Und auch sie schwieg. Und auch sie konnte nicht 
schlafen. Es geschah in dieser Nacht ein  Bruch zwischen uns.  
 
     Und am Morgen, als ich zum Geschäft fuhr,  das Begreifen, dass etwas Neues für mich 
begonnen hatte. Nannte es im Stillen meine zweite Lehre. Meine Universität, die es nicht gab. 
Mit Disziplinen,  die immer wieder neu erfunden werden mussten. Nach Maßgabe der 
Bedürfnisse des Klassenkampfes. Der stand im Zentrum dieser Universität von unten. Am 
Nollendorfplatz erst, später am Bülowplatz, in dessen Nähe wir wohnten und der sich zu 
einem der  Hauptkristallisationspunkte gesellschaftlicher Veränderungen in dieser Stadt 
entwickelt hatte.  
 
     Alles, was links war, hielt sich hier auf. Schon vor meiner Lehre erfuhr ich von der 
herausragenden Bedeutung dieses Platzes. Im Gefolge einer Erfahrung, die ich hätte besser 
nicht machen wollen. Bin meinem großen Bruder, weil er zum stets gleichen Zeitpunkt  vom 
Hof verschwand, eines Tages nachgelaufen. Heimlich. Wollte wissen, was er trieb. Was mehr 
sein konnte als das wunderbare Leben auf dem Hof. Immer wieder verlor sich die Fährte im 
Getümmel des Bülowplatzes. Bis ich meine Absicht  verwirklicht hatte. Ich erstarrte. Ich 
wurde kreidebleich. Mein Blut stockte. In einer Gruppe wartender Straßenmädchen sah ich 
sein Gesicht. Bis er mich entdeckte. Mich lachend zu sich und seinen Gesprächspartnerinnen 
heranwinkte. Dann wusste ich alles über ihn. Obwohl ich sie nicht ein einziges Mal danach 
gefragt hatte. Eine Erfahrung, bei der mir abschließend das Blut ins Gesicht schoss. Dafür 
wurde ich, wenig gebildet, wie ich war, sehr bald Teilnehmerin eines politischen 
Bildungsprozesses, den die Welt des Bülowplatzes allen besitzlosen Menschen dringend 
anzuraten sich aufschwang. Der Bülowplatz, das Herz des einfachen Volkes, war ständig 
voller Menschen. Schon früh morgens. Um halb fünf bin ich aufgestanden, um die 
Arbeitsangebote  lesen zu können, die um fünf an die Litfaßsäule geklebt wurden.  Eine 
wogende Menschentraube, die mich wegstieß. Dann füllte sich der Platz. Den ganzen Tag sah 
man sie diskutieren, rauchen, Zeitung lesen, trinken, essen. Meist junge Menschen. Arbeiter, 
Arbeitslose. Studenten. In Cafés, Kneipen, Restaurants, die sich hier rund um den Platz 
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angesiedelt hatten. Da gingen nur Menschen hin, die sich für gesellschaftliche Fragen 
interessierten. Viele von ihnen, die in diesem Bezirk gar nicht ansässig waren. Sogar aus dem 
Ausland. Arbeiterfunktionäre, Journalisten, Schriftsteller, Künstler. Auf der Terrasse haben 
wir gesessen. Schöne runde Tische wurden auf den großen Vorplatz vor der Volksbühne 
hingestellt. Hier wurde debattiert. Politisch. Über die gegenwärtige Lage. Hauptsächlich 
darüber, wie es in Deutschland weitergehen soll. Hier konnten wir sitzen und Kaffee trinken. 
Oder Kirschsaft. Limonade. Hauptsächlich Kaffee. Man konnte eine Tasse Kaffee bestellen 
und einen ganzen Abend hier verbringen. Durch meinen großen Bruder, der keine Arbeit 
bekam, obwohl er als Kirschner einen geachteten Beruf besaß, hatte ich  das Glück, vielen 
Leute zu begegnen.  Wir haben immer die Tische voll gehabt, wo wir saßen. Fremde Leute 
kamen, setzten sich zu uns. Um die Tische bin ich gelaufen. Habe den Gesprächen gelauscht. 
Von Runde zu Runde. Von Thema zu Thema. Und wenn ich den Debatten nicht folgen 
konnte, habe ich zu Hause nachgelesen. Nachts. Bei Kerzenlicht. Habe alles in  mich 
aufgesogen.  Besonders in Gegenwart der Leute,  die von weither kamen. Einen 
internationalen Blickwinkel der politischen Betrachtung geltend machten. Und sich Zeit 
nahmen bei jedem Gedanken,  wenn sie diskutierten.  Und die wichtigsten  sich notierten. Am 
frühen Nachmittag schon begann der Platz aufzuleben. Am Abend dann war er über und über 
mit Menschen  besät. Anheimelnd. Die Lichter brannten. Direkt vor der Volksbühne. Und ich 
genoss es, wie sich Lichter und Wortketten über den ganzen Platz bis in die Straßeneingänge 
hinein ergossen. Wie warm mir ums Herz dann immer wurde. Bis Mitternacht haben wir hier 
gesessen. Wenn kein Platz frei war, haben wir gestanden. Wir waren alles junge Menschen. 
Voller Wissbegierde. Voller Neuerungsdrang. Schnell, was lag näher, wurde ich  Mitglied der 
Volksbühne.  Erhielt mein Abonnement für wenig Geld. Ging regelmäßig ins Theater. Alle 
vier Wochen. Es war ein an gesellschaftlichen Problemen orientiertes Theater der Aufklärung, 
ausgehend von den Lebensbedürfnissen der nicht begüterten Schichten der Gesellschaft. 
Inspirierend. Partei ergreifend.  Die Volksbühne, das  Flaggschiff dieses Platzes, hatte jedoch 
noch einen kleineren Bruder, der allerdings nicht weniger Ausstrahlungskraft besaß. Das war 
das Karl-Liebknecht-Haus. Es beherbergte die Parteizentrale der KPD.  Ich war nicht in der 
Partei, aber ich war viel mit  Genossen zusammen. Sie zeigten  sich gegenüber meinen Fragen 
aufgeschlossen. Sie besaßen die seltene Gabe zuzuhören.  Das Wort zu schätzen. Eine 
Buchhandlung war hier untergebracht. Menschen unterschiedlichster Herkunft, aber gleich in 
der Schmalheit ihres Geldbeutels, erstanden hier preiswert Bücher. Marx. Engels. Lenin. 
Luxemburg. Moderne Gesellschaftstheorie. Auch über die Befreiung der Frau. So 
beispielsweise August Bebels Werk „Die Frau und der Sozialismus“, das mich fesselte. In den 
Bann schlug. Zum ersten Mal in meinem Leben las ich das Kommunistische Manifest.  Es 
war hier. Auf offener Straße. Nahe dieser Buchhandlung. Mehrere Menschen standen hier 
herum und lasen. Oder haben lesend auf dem Bordstein gesessen.  
 
     Es waren die faszinierendsten Stunden meiner zweiten Lehre. Wieder ein anderer 
Bildungsort war der Arbeitersportverein „Fichte“. Er war sozialdemokratisch dominiert.  
Regelmäßige Besucherin war ich dort. Auch  politisch hatte ich mich als Sportlerin betätigt. 
Fand mich als festes Mitglied, das ich war, regelmäßig bei den  politischen Zusammenkünften 
ein. Ich war  angesehen, weil ich zu den besten Turnerinnen gehörte. Ich nahm an  
Wettkämpfen teil. Wurde mit Preisen  bedacht. Was mich nicht daran hinderte, noch in zwei 
anderen linken Sportvereinen, weil ich dort feste Freundinnen hatte, Mitglied zu sein. Doch 
der Ort der Bildung, der für mich an erster Stelle vor allen anderen stand und der tatsächlich 
den Titel einer Universität verdiente, genauer gesagt, einer echten Gegenuniversität, war die 
Marxistische Abendschule. Sie befand sich weiter weg vom Bülowplatz. Wir nannten sie 
MASCH, manchmal liebevoll MASCHI.  Einstein lehrte hier.  
 
     Meine Hochschätzung galt diesem Bildungsweg aber nicht von Anfang an. Ich habe mich 
dort zunächst nicht angenommen gefühlt. Die menschliche Wärme vermisst. Weil es kaum 
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Frauen dort gab. Die Frauen standen draußen vor der Tür. Warteten auf die Männer, die 
jungen Arbeiter, bis die Lehrveranstaltung beendet war. Dann sind sie Arm in Arm 
losgezogen. Meist in ein Café am Bülowplatz, wo sie ihren festen Platz hatten. Der Besuch 
von Kursen an der Volkshochschule, die sich ebenfalls weiter weg vom Bülowplatz befanden, 
schuf für mich dann den Ausgleich, weil hier Frauenüberschuss herrschte. Dennoch wurde für 
mich, ich hätte das nie geglaubt, die MASCH trotz der niedrigen Zahl weiblicher Teilnehmer 
nach und nach zu einer Einrichtung intensiver geistiger Bereicherung auf Basis großer 
menschlicher Nähe. Eine Frauenfreundschaft hatte sich entwickelt, die es tiefer kaum geben 
konnte. Ihr Name ist mir leider entfallen. Sie war Schauspielerin an der Volksbühne. Aber sie 
war  zugleich Mitglied der KPD. Als solches außerdem Leiterin von kulturpolitischen 
Lehrveranstaltungen an der MASCH. Sie war es, die mich in die MASCH eingeführt hatte.  
Die mich im Karl-Liebknecht-Haus für diese außergewöhnliche Möglichkeit einer 
kontinuierlichen Weiterbildung angemeldet hatte. Die mich auf besondere 
Diskussionsveranstaltungen und Schulungen, für die keine wissenschaftliche Vorbildung 
erforderlich war, aufmerksam gemacht hatte.  Die mir  immer wieder  behutsam die Türen 
geöffnet hatte, wenn sie mir verschlossen geblieben waren. Von zu Hause hatte sie mich oft 
mit ihrem Wagen abgeholt. Dann fuhren wir gemeinsam zu einer der Lehrveranstaltungen, für 
die wir uns nach gemeinsamer Beratung  entschieden hatten. Wärme durchflutete mich jedes 
Mal während der Fahrt. Neugierde. Dankbarkeit. Durch sie erst begann ich mich Schritt für 
Schritt zu öffnen. Sie ebnete mir den Weg zu einer umfassenden politischen Bildung. Durch 
sie erst errang ich die Beharrlichkeit, in die  Tiefe zu gehen. Weltanschaulich. Politisch. Sie 
war es auch, die zwischen einzelnen Dozenten und mir den Kontakt hergestellt hatte.  Zu 
Hermann Duncker beispielsweise, der einen großen Eindruck auf mich gemacht hatte. Treues 
Mitglied der SPD. Parteifunktionär. Dann Parteirebell, weil seine Partei dem verfluchten 
Krieg im Reichstag ihre Stimme gegeben hatte. Und auch in kulturpolitischer Hinsicht verhalf 
mir die Schauspielerin zur Vertiefung meines Wissens. Nach jeder Vorstellung an der 
Volksbühne, in der sie  mitgewirkt hatte, trafen wir uns. Tauschten wir uns über den 
gewählten Inszenierungsansatz aus. Erkundeten gemeinsam die  möglichen und 
verwirklichten ästhetischen Wirkungszusammenhänge, was konkret hieß, uns mit der 
jeweiligen Persönlichkeit der Figuren des Stückes ausführlich zu beschäftigen. Das erste Mal 
gesehen hatten wir uns an einem der großen Tische vor der Volksbühne. Drauflos geplaudert. 
Über Mode. Über Theaterpolitik. Über die Wesensunterschiede zwischen Lohnarbeit und 
Kunstausübung. Über den Geist der Utopie. Und, was mit Letzterem zusammenhing, über 
unsere aktuellen Leseerfahrungen mit schöngeistiger Literatur. Über  Alfred Döblin. Über 
Anna Seghers. Über  unbekannte politische Autoren, die sich vor dem Hintergrund der 
Weltwirtschaftskrise in Zeitungen und Zeitschriften verstärkt zu Wort meldeten.  
 
     Und wir sind ja auch mit  Schriftstellern bekannt geworden. Mit Alfred Kantorowicz, Hans 
Arno Joachim und Peter Huchel. Gemeinsam hatten sie am Bülowplatz eine kleine Wohnung 
bezogen. Sie waren miteinander befreundet.  In kleinen Runden plötzlich saßen wir nachts bei 
ihnen. Tranken köstlichen Tee. Rauchten. Das intellektuelle Niveau unserer Gesprächspartner 
war beeindruckend. Und ihre Aufrichtigkeit. Sie wollten sich erst gar nicht verleugnen, 
erklärte  einer von ihnen gleich am Anfang unserer Begegnung. Sie wären Bürgersöhne, nicht  
aus der Arbeiterklasse stammend, aber sie wären im Zuge der Weltwirtschaftskrise besitzlos 
geworden, und es wäre ihnen daher eine Ehre, nun direkt neben Arbeitern zu wohnen. Von 
ihnen zu lernen. Bis in die Früh diskutierten wir über die Auswirkungen der 
Weltwirtschaftskrise auf die Lebensweise der Menschen, über Arbeiterkämpfe, über das 
Verhältnis von Kunst und Politik, über die Umwälzungen in der Literatur, über den Verfall 
von Freundschaft und Liebe in Zeiten des tendenziellen Falls des Wertes der menschlichen 
Arbeitskraft und über die Kraft der Solidarität der Kämpfenden. Und wir, die Schauspielerin 
und ich, die wir uns bei diesen Gesprächen immer wieder kurz schweigend anschauten, um 
insgeheim Zustimmung oder Zweifel zu signalisieren, kamen  uns näher und näher. Und dann, 
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nach unendlich vielen Theatergesprächen, Schulungsabenden, Zusammenkünften mit 
Arbeitern und Intellektuellen, waren wir Freundinnen geworden, engste Vertraute, 
Wahlschwestern, die wussten, dass sie sich alles sagen konnten. Sie war eine große und kluge 
Frau. Sehr klug. Sehr belesen. Andererseits auch wieder sehr impulsiv. Vom Typ her waren 
wir einander ähnlich. Beide dunkelhaarig. Beide aus einem Punkt heraus einen Gedanken 
entwickelnd. Und beide ziemlich rasch zum Angriff übergehend, wenn es um die 
Verteidigung des gerade Entwickelten ging. Dabei stets davon überzeugt, dass politische 
Sätze einer logischen  Ableitung  genügen müssen. Keine Abirrung  bei der  Satzbildung bitte, 
war unser geflügeltes Wort in hitzigen Straßendebatten mit politisch interessierten, aber 
fehlgeleiteten Leuten, die meistens Männer waren. Das Wort „Satz“ wäre zwar 
grammatikalisch männlich, der Bau eines Satzes aber weiblich. Und   die   Wahrheit hieß es 
außerdem,   nicht  der. Auch im Französischen. Auch im Russischen. So redeten wir mit 
denen, um unsere Minderzahl als Frauen auszugleichen. Sie war sehr großzügig, hatte mich 
immer eingeladen, weil ich arbeitslos war. Habe für sie gegen Entgelt genäht.  Elegante 
Kleider und Blusen. Die Stoffe dafür haben wir immer im KaDeWe gekauft. Zu 
herabgesetzten Preisen im Resteverkauf. Stoffe mit großen und zart gezeichneten Blumen. 
Zuschneiden und Anproben nahmen wir bei ihr vor. In ihrer stilvoll eingerichteten  Wohnung 
in  der Bülowstraße. Und wenn ein Kleid fertig war, haben wir es ausgeführt. Das war für uns 
ein Festtag. Gelaufen sind wir. Nie gefahren. Meist Unter den Linden. Hinauf und hinunter. 
Stundenlang. Wir wollten nicht einkehren. Wir wollten unter uns bleiben. Uns ungestört 
austauschen können. Ohne Zeugen. Ohne Beteiligung Dritter. Reden über Allerpersönlichstes. 
Reden über das, was uns im Alltag bewegte. Reden über die brennenden Fragen unserer Zeit. 
Reden über die schier ausweglose politische Lage. Über den Abgrund,  vor dem wir alle 
damals schaudernd standen.“ 

     Ich höre deine Gedichte, die geschriebenen wie die ungeschriebenen, die mich begleiten. 
Ich spüre ihren Ursprung, ihre Inspiration, die darin enthaltene unausgesprochene 
Aufforderung,  den Weg der Persönlichkeit zu gehen, und zwar als Lehre aus der Geschichte.   
 
 

Die langen Mähnen des Exils … 
 
 

           Und jetzt täusche ich mich wieder, und so lustvoll, aber woher kommen all diese 
täuschenden Bilder? Ich sehe dich, meine Mutter, und das tut weh, unheimlich weh, sich so 
perfekt täuschen zu lassen, wie du da auf dem Deck der „Boston“ stehst, sicherheitshalber die  
Reling umklammernd mit deinen beiden kräftigen Schneiderhänden, denn es herrscht leichter 
Wellengang, an einer Stelle, an der du ganz allein bist, und ich sehe dich, dein Gesicht, deine 
Augen, und wie es dir gelingt, etwas aufzuschreiben auf der Reling, wo doch eigentlich jeder 
Strich mit dem Bleistift abrutscht, und dann sehe ich, wie sich dein Blick mehr als einmal 
festzuhalten sucht, in die feste Ferne gerichtet, die Europa einmal war, wie du Ausschau hältst 
nach Anuschka, deiner Mutter, meiner Großmutter, die ich nie sehen durfte, hoch oben in den 
Wolken, als blasses Bild im Wolkenschleier, und einmal rufst du ja sogar nach ihr, und deiner 
Mutter geht es ganz bestimmt  ähnlich, und ihr ringt nach Worten, beide, ihr ahnt den 
Abschied für immer, und es gibt nur ein einziges Wort, wenn überhaupt:                              

                                         
                                     

                                      Verschollen! Das bloße Wort gleicht einer Glocke 
                                                       Die mich von dir zu mir allein zurückruft 
                                                       Lebewohl!   
 
      
     John Keats: Ode an eine Nachtigall, Schlussstrophe 
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Exil Berlin 

 
Nach Rückkehr ins zerstörte Berlin war Dora Dick als Modellschneiderin und 
Lehrausbilderin in einem renommierten Konfektionsbetrieb im Berliner Westen tätig. Sie 
engagierte sich als Gewerkschafterin in der Industriegewerkschaft Textil und Bekleidung 
des DGB und wurde schließlich Vorsitzende des Frauenausschusses der IG Textil und 
Bekleidung von Berlin West.  
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Britischer Flüchtlingsausweis von Dora Dick vom 5. Juni 1939 
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Emigrantentreff „Café Rouge“ in Royal Leamington Spa /  County Warwickshire 
Regent Street 95 – 99,  Foto: Antonín Dick  
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Dora Dick an  der Nähmaschine in der Wohnung in der Regent  Street 127 
in Royal Leamington Spa / County Warwickshire,   Foto: Albin Dick 
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Einladungskarte des International Club von Royal Leamington Spa / County Warwickshire 
in der Bedford  Street 44 anlässlich des Internationalen Frauentags vom 8. März 1944 
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Britisches Mitglied des FDKB Mery in Royal Leamington Spa / County Warwickshire 
Foto: Albin Dick 
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Anerkennungsschreiben des Vorstands des FDKB vom 20. August 1943 für Dora Dick 
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Glückwunschtelegramm der Group of Schmidt an Dora Dick 
zur Geburt ihres Sohnes Antonín Dick 
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