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  Vorwort zur deutschen Ausgabe

 
Buenos Aires, April 2002: Ein Plakat ruft zu einem „Tref-

fen zur Verteidigung der besetzten Fabriken“ auf. Vier Monate 
nach dem Aufstand vom 19. und 20. Dezember 2001 ist das Land 
immer noch in Aufruhr. Kaum ein Tag vergeht ohne Demonstra-
tionen und Blockaden. Erwerbslose haben sich als Piqueter@s 
organisiert. Sie werden so genannt nach ihrer Aktionsform, den 
Piquetes (eigentlich: Streikposten), mit denen sie große Straßen 
blockieren oder Supermärkte belagern. Überall in der Stadt haben 
sich Nachbarschaftsversammlungen gebildet. Auch diese fin-
den auf der Straße statt. Auf besetzten Kreuzungen debattieren 
Hunderte von Anwohner_innen über alle möglichen Themen, 
von Angelegenheiten des Viertels bis hin zur großen Politik. Die 
Fabrikbesetzer_innen haben für ihr Treffen die sechsspurige Straße 
vor der Textilfabrik Brukman mitten im Zentrum von Buenos 
Aires gesperrt und bestuhlt. 700 Menschen tauschen hier die 
ersten Erfahrungen mit Betriebsübernahmen aus. Die Bewegung 
steckt noch in den Anfängen und ist höchst experimentell. Für die 
Übernahme von Betrieben, die vor der Pleite stehen, gibt es keine 
Handbücher oder Vorbilder. Aber die Erfahrungen sprechen sich 
herum. Kolleg_innen aus anderen Betrieben, die geschlossen wer-
den sollen, suchen den Kontakt zu den besetzten Fabriken und 
lassen sich beraten.

Die Besetzungen entstehen in vielen Fällen als Notmaßnah-
men in verzweifelten Situationen, als letzter Versuch, den Arbeits-
platz zu retten und den Absturz in die Armut zu vermeiden. So 
war den Arbeiter_innen von Brukman, die schon seit längerem 
kaum noch Lohn ausgezahlt bekommen hatten, gesagt worden, 
dass sie nicht mehr kommen sollten, weil es keine Arbeit mehr 
gäbe. Sie beschlossen daraufhin, zusammen in der Fabrik zu blei-
ben, um mit dem Unternehmer zu reden. Zwei Tage später brach 
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in Argentinien der Aufstand los. Ein Aufstand gegen neolibe-
rale Verarmung und gegen die Politik: Parteien und Institutionen 
hatten ihre Legitimation verloren; in den verschiedensten Berei-
chen fingen die Leute an, ihr Leben selbst in die Hand zu neh-
men. Auch die Brukman-Arbeiter_innen begannen nach weiteren 
Tagen vergeblichen Wartens auf den Fabrikbesitzer die Produk-
tion und den Verkauf selbst zu organisieren. Dass sie kurz dar-
auf gemeinsam mit den Arbeitern von Zanon an der Spitze einer 
Bewegung stehen würden, ahnte damals noch keine der Frauen. 
Was als Notlösung angefangen hatte, führte in vielen Betrieben zu 
einer enormen Politisierung und zu neuen Formen der Solidarität.

Ein Jahr später hatte ich Gelegenheit, drei Wochen mit den 
Arbeitern (und den damals noch wenigen Arbeiterinnen) von 
Zanon in ihrer besetzten Fliesenfabrik in Neuquén (Patagonien) 
zu verbringen. Das war sicher die ungewöhnlichste Zeit, die ich 
je in einer Fabrik erlebt habe. Das Büro sah mit dem Durchein-
ander von Flugblättern, Plakaten und Demo-Utensilien eher wie 
ein politisches Zentrum aus. Ständig fanden Versammlungen statt, 
in der Produktion wurde neben den laufenden Bändern Mate 
getrunken und diskutiert. Der Optimismus der Compañer@s war 
ansteckend: Nachdem sie es gegen alle Widrigkeiten und Räu-
mungsversuche geschafft hatten, die Schließung zu verhindern 
und die Fabrik ohne Chefs wieder ans Laufen zu bringen, hielten 
sie fast nichts mehr für unmöglich. Zanon ist allerdings in meh-
rerer Hinsicht eine Ausnahme: Die bei der Besetzung noch hoch-
moderne Technologie erleichterte den Start, die Fabrik gehört mit 
anfänglich 270 und heute 450 Kolleg_innen zu den größeren der 
übernommenen Betriebe, und vor allem ist es auch nach der Lega-
lisierung und nach all den Jahren gelungen, die Politisierung auf-
rechtzuerhalten. Die Compañer@s von Zanon gehen nach wie vor 
auf die Straße, nicht nur für die eigenen Belange.

Besonders ältere Genoss_innen fühlen sich hier an vergan-
gene große Zeiten der Arbeiterbewegung in Argentinien erinnert. 
1969 fand in der Industriestadt Córdoba eine Arbeiter- und Stu-
dentenrevolte statt, die als lateinamerikanische Variante des Pari-
ser Mai gilt. Der Cordobazo war der Auftakt für eine Phase hef-
tiger Klassenkämpfe. Radikale Strömungen in der Arbeiterklasse 
machten der Unternehmerschaft und der mit ihr paktierenden 
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Gewerkschaftsbürokratie das Leben schwer. Dieser hoffnungs-
volle Aufbruch wurde von der Militärdiktatur (1976–1983) in 
Blut erstickt. Die Militärs entführten, folterten und ermordeten 
vor allem radikale Arbeiter_innen. 30.000 Menschen „verschwan-
den“. Damit wurde der Weg für die neoliberale Umstrukturie-
rung frei gemacht, für Privatisierungen, Entlassungen und Ver-
elendung – bis im Dezember 2001 das Land explodierte und neue 
Bewegungen auf den Plan traten.

Nach einer wenig erfolgreichen Übergangsregierung über-
nahm im Mai 2003 Néstor Kirchner die Regierungsgeschäfte, die 
er vier Jahre später an seine Frau Cristina Fernández de Kirch-
ner weitergab. Mit einem Wirtschaftsaufschwung und Zugeständ-
nissen gelang es den Kirchners, die Bewegungen weitgehend zu 
befrieden und einzubinden. Auch um die Betriebsübernahmen ist 
es seitdem stiller geworden. Spektakuläres findet kaum noch statt. 
Aber es gibt sie noch. Nur wenige der übernommenen Betriebe 
konnten sich nicht halten, und es kommen neue hinzu. In den 
letzten drei Jahren gab es 62 neue Übernahmen. Insgesamt arbei-
ten in 311 übernommenen Betrieben 13.460 Kolleg_innen, fast 
doppelt so viele wie vor zehn Jahren (siehe den Artikel zum Stand 
der Bewegung am Ende des Buches).

Die Stärke der Untersuchung von Juan Pablo Hudson liegt 
darin, dass er sich mit dem unspektakulären Alltag in diesen 
Betrieben beschäftigt hat. Durch seine Langzeitbegleitung als For-
scher und Unterstützer konnte er zu verschiedenen Kollegen in 
übernommenen Betrieben in Rosario Vertrauensverhältnisse auf-
bauen und die Übernahmeprozesse gemeinsam mit ihnen „von 
innen“ untersuchen. Jenseits der glatten Darstellungen, die Besu-
cher_innen der Betriebe üblicherweise erzählt werden, werden so 
die Probleme und Errungenschaften dieses Experiments deutlich: 
die Abhängigkeit vom Markt, das widersprüchliche Verhältnis 
zum Staat, die Schwierigkeiten der Selbstorganisierung. Gleich-
zeitig ist das Buch auch ein Bericht über eine militante Untersu-
chung – über die schwierige Annäherung eines Intellektuellen und 
Unterstützers an die Welt der Arbeiter_innen.

2001 galten Krisenabstürze wie in Argentinien noch als Phä-
nomen ferner Länder. Inzwischen ist die Krise des Kapitalismus 
offensichtlich und hat auch Europa erreicht. Auch hier fragen sich 
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immer mehr Menschen, wie wir den Laden übernehmen können, 
bevor der Kapitalismus den Planeten völlig heruntergewirtschaftet 
und zerstört hat. Dabei ist die gelebte Selbstverwaltung der Arbei-
ter_innen in Argentinien ein Erfahrungsschatz, der auch an ande-
ren Ecken der Welt hilfreich sein kann.

Alix Arnold

Anmerkungen zur Übersetzung
Nachdem zunächst meist von „besetzten Fabriken“ die Rede 

war, hat sich inzwischen für die von den Arbeiter_innen übernom-
menen Betriebe der Begriff Empresas Recuperadas por sus Tra-
bajadores (ERT) durchgesetzt. Recuperar hat verschiedene Bedeu-
tungen: wiedererlangen, wiedergewinnen, zurückerobern, bergen, 
wiederherstellen usw. Dem kommt das deutsche Instandbesetzen 
nahe. Da jedoch nicht in allen Fällen eine Besetzung am Anfang 
stand, haben wir uns entschieden, die Empresas Recuperadas 
durchgängig als übernommene Betriebe zu übersetzen.

Ein schönes Wort mit verschiedenen Bedeutungen ist Com-
pañero: Kollege, Freund, Lebensgefährte, Genosse, Kampfge-
fährte usw. In den Kämpfen um die übernommenen Betriebe 
sind aus Kollegen in vielen Fällen auch Freunde und Kampfge-
nossen geworden. Deshalb haben wir an manchen Stellen das spa-
nische Compañeros in seiner Vieldeutigkeit stehen lassen. Juan 
Pablo Hudson benutzt bei Compañeros und bei Arbeitern durchge-
hend die männliche Form, da in den übernommenen Betrieben in 
Rosario nur sehr wenige Frauen arbeiten und seine Kontakte fast 
ausschließlich Männer waren. Um sie nicht an Stellen, an denen 
tatsächlich keine Frauen beteiligt waren, hinzu zu erfinden, haben 
wir auf ein Gendern des Textes verzichtet.

Im Folgenden noch ein paar Erklärungen zu Organisationen 
und Institutionen, die im Text mehrfach auftauchen: INAES – 
Instituto Nacional de Asociativismo y Economía Social – ist die staat-
liche Institution zur Förderung und Kontrolle der Kooperativen 
beim Ministerium für soziale Entwicklung. Die nationale Bewe-
gung der übernommenen Betriebe MNER – Movimiento Nacional 
de Empresas Recuperadas – wurde 2001 als erster Zusammenschluss 
gegründet, der unter dem Motto „Besetzen, Widerstand leisten 
und produzieren“ – Ocupar, resistir y producir – die Übernahme 
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von Betrieben durch die Arbeiter_innen als Mittel gegen Betriebs-
schließungen propagierte. Nach Zerwürfnissen im MNER wurde 
Ende 2006 die Argentinische Föderation selbstverwalteter Arbei-
terkooperativen FACTA gegründet  – Federación Argentina de 
Cooperativas de Trabajadores Autogestionados. Bei FACTA sind 
nicht nur übernommene Betriebe, sondern auch andere Koope-
rativen organisiert. Am Aufbau der Föderation waren die Kolleg_
innen der übernommenen Betriebe in Rosario aktiv beteiligt, und 
auch die Kolleg_innen des Hotel BAUEN. Das ehemalige Vier-
Sterne-Hotel im Zentrum von Buenos Aires war 2001 geschlossen 
worden, bis es im März 2003 von ehemaligen Angestellten besetzt 
wurde, die es seitdem als Kooperative betreiben und die Räum-
lichkeiten – Zimmer und Versammlungsräume – Arbeiter_innen 
anderer übernommener Betriebe zur Verfügung stellen.

Juan Pablo Hudson begann seine Untersuchung der übernom-
menen Betriebe in Rosario mit einem Stipendium des staatlichen 
Institutes für Wissenschaftsförderung Conicet – Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas. Er war an selbstorganisier-
ten Arbeitsgruppen und Initiativen an der Universität von Rosa-
rio beteiligt: dem Experimentellen Lehrstuhl zur Produktion von 
Subjektivität – Cátedra Experimental sobre Producción de Subjetivi-
dad – aus dem später die Experimentelle Universität wurde – Uni-
versidad Experimental UX. Mit fünf Kollegen gründete er das Labor 
für Institutionsanalyse Rosario LAIR – Laboratorio de Análisis Insti-
tucional de Rosario – eine Kooperative, die sich mit internen Dyna-
miken in Organisationen und Institutionen beschäftigt.

Ein im Deutschen noch wenig benutztes Wort ist Horizon-
talität. Der Duden kennt dafür als Bedeutung bislang nur waa-
gerechte Lage. In Lateinamerika werden diejenigen sozialen Bewe-
gungen als horizontal bezeichnet, die sich ohne Parteien und 
Anführer organisieren, ohne Hierarchie oder feste Organisati-
onsstruktur, und stattdessen Räume öffnen für direkte Demokra-
tie oder Konsensentscheidungen. Mit der explosionsartigen Ver-
breitung solcher Bewegungen nach dem Aufstand vom Dezember 
2001 ist Horizontalität in Argentinien zu einem bekannten Begriff 
geworden. Wir hoffen, dass sich Horizontalität auch im Deut-
schen durchsetzt – in Wort und Tat. 

… und Gabriele Schwab, März 2014





Einleitung
Von der Arbeit

1

Die Räder schlugen unisono auf dem holperigen Weg auf, 
der sich wie eine schmale Zunge mitten durch die Wiese zog. Die 
Erschütterung ließ eine gewisse Unruhe in uns aufkommen. Aber 
wenige Sekunden später waren Applaus und die ersten eupho-
rischen Rufe zu hören: „Geschafft, verdammt! Es lebe Argenti-
nien.“ Zu meiner Rechten betrachtete Lisandro durch seine dik-
ken Brillengläser immer noch die Grünfläche, die sich verwildert 
und verwahrlost auf beiden Seiten der Landebahn erstreckte. In 
der Ferne waren Hangars und Lieferwagen zu sehen, die um Flug-
zeuge herum standen, die anscheinend repariert wurden. „Siehst 
du, jetzt bist du doch gut gelandet, du Jammerlappen“, sagte ich 
und öffnete meinen Sicherheitsgurt. „Was bist du doch für ein 
Mistkerl, Kleiner“, erwiderte er lächelnd, während er ebenfalls sei-
nen Sicherheitsgurt löste und gähnte.

Als das Flugzeug der bolivianischen Gesellschaft langsamer 
wurde und sich seiner endgültigen Parkposition näherte, tauchten 
wie aus dem Nichts die Stewardessen auf. Es waren vier attraktive 
dunkelhäutige Frauen mit beeindruckend guter Figur, ordentlich 
hochgesteckten Haaren, übertrieben rot geschminkten Lippen, 
pädagogischem Tonfall und einer erschreckenden Freundlich-
keit. Sie hatten sich von den Arbeitern alle möglichen Anzüglich-
keiten und Komplimente anhören müssen. Während des Fluges 
hatte Lisandro gedrängt, dass ich ihn am Fenster sitzen ließ. „Los, 
rutsch rüber, komm schon“, hatte ich ihm geantwortet und mich 
lachend erhoben, um ihn durchzulassen, damit er wie ein kleiner 
Junge diesen blauen Himmel mit den unzähligen Wolken betrach-
ten konnte, der sich auftat, nachdem das Flugzeug in Ezeiza abge-
hoben hatte.
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„Ich dachte, dass ich nie fliegen würde, ich schwöre dir, ich 
kann das kaum glauben, wenn mich Claudia doch sehen könnte“, 
meinte er und blickte wieder aus dem kleinen Fenster, durch das 
jetzt ein paar Lieferwagen zu sehen waren, die sich dem Flugzeug 
näherten. Dabei hielt er den Kopf weiter von mir abgewandt, so 
als müsse er das Glücksgefühl dieses Augenblicks verbergen. „Ja, 
jetzt hast du gut lachen, aber in Ezeiza hast du gedacht, du wür-
dest am Boden bleiben“, erwiderte ich, während ich erfolglos ver-
suchte, die Beine auszustrecken, die immer noch gegen den Vor-
dersitz eingeklemmt waren. „Und du, wofür hast du an der Uni 
studiert und dieses staatliche Stipendium, wenn du es noch nicht 
mal schaffst, zwei blöde Formulare auszufüllen“, entgegnete er und 
wandte den Blick nun endgültig vom Fenster ab. „Das war doch 
nur eine Lappalie, du übertreibst mal wieder, ich hab mich halt bei 
ein paar Kästchen geirrt, hack da doch nicht so drauf rum“, hielt 
ich dagegen, und wir mussten beide lachen. Beim Check-in hatte 
Lisandro mich gebeten, sein Formular auszufüllen. Wegen einer 
Unaufmerksamkeit musste ich zwei Worte durchstreichen und die 
Angaben dann über die Kästchen schreiben. Lisandro wurde rot 
vor Zorn und behauptete gegenüber den Kollegen, dass sie ihn 
nicht fliegen lassen würden. „Nein, nein, sie werden mich nicht 
ins Flugzeug lassen, ich mach dich fertig, du Blödmann, dieser 
Typ ist der Horror, und nachher tut er wieder so, als würde er den 
ganzen Tag an der Uni studieren, ich fasse es nicht“, sagte er ein 
ums andere Mal, während die übrigen Delegationsmitglieder aus 
Rosario in dieser endlosen Schlange beim Einchecken versuchten, 
ihn zu beruhigen.

Es war kein leichter Tag gewesen. Einige von uns waren um 
5:30 Uhr morgens aus Rosario im Hotel BAUEN angekommen. 
Dort in der Bar erwarteten uns José Antonio, Alejandro, Rumino, 
Lisandro, Ernesto und Zaldívar, die kein Auge zugetan hatten. 
Mitten auf dem Tisch standen ordentlich aufgereiht ein paar leere 
Whiskygläser. Die übrigen Arbeiter schliefen friedlich in den 
Hotelzimmern. Kaum hatten wir uns gesetzt und einen Kaffee 
bekommen, übermittelte uns jemand schon die schlechte Nach-
richt: Sie würden uns nicht fliegen lassen. „Castelnuovo will wohl 
nicht, dass wir diese Reise machen, wegen des Streits mit Rubén“, 
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meinte Ernesto, Sekretär der Kooperative Merlat, der sich nach 
Kräften bemühte, sich den Schlaf aus den Augen zu reiben.

Stunden später dann, am Flughafen, war die Lage verhee-
rend: Castelnuovo, von etwa zwanzig Arbeitern umringt, wie-
derholte immer wieder schreiend, dass nur diejenigen mitfahren 
würden, die auf der Liste standen, an die er sich klammerte und 
mit der er herumfuchtelte, als wäre sie ein magisches Schwert. Er 
war damals eine sehr wichtige Führungsperson im MNER. Aktiv 
beteiligt am Aufbau dieses Zusammenschlusses und an der Über-
nahme verschiedenster Fabriken in der Hauptstadt und im Lande-
sinnern. Aber im Lauf der Jahre waren die internen Konflikte im 
Bündnis unüberbrückbar geworden, und diese Reise stand eben-
falls im Zeichen der heftigen Auseinandersetzungen zwischen ver-
schiedenen Vertretern der Bewegung.

Jemand aus unserer Delegation ging zu Castelnuovo, um 
zu fragen, ob wir auf der Liste stünden. Die übrigen warteten 
gespannt in ein paar Metern Abstand. Als wir den Kollegen mit 
hängenden Schultern zurückkommen sahen, ahnten wir schon 
die Antwort: Wir würden nicht fliegen. Wir waren 15 Personen. 
Einige wollten zu Castelnuovo gehen, um eine Erklärung zu ver-
langen, aber um größere Konflikte zu vermeiden, sagten wir, sie 
sollten es lieber lassen. „Er will, dass nur ein paar von unserer 
Delegation reisen“, sagte Rumino und stellte klar, dass er nicht 
einchecken würde, wenn wir nicht alle mitfliegen könnten. Wir 
waren alle mit dieser Entscheidung einverstanden. Inzwischen ran-
gen bereits über hundert Arbeiter um einen Platz in diesem Flug-
zeug, das die Bolivarianische Regierung von Venezuela zur Verfü-
gung gestellt hatte.

Die folgenden Stunden erschienen uns endlos. Auf einer 
schnell organisierten Versammlung, einer improvisierte Runde 
inmitten all der Ausländer, die dort mit der typischen Gleich-
gültigkeit derer, die bereits zu viele Meilen auf ihrer Kreditkarte 
gesammelt haben, ruhigen Schrittes herumspazierten, beschlos-
sen wir, dass zwei von uns über unseren Flug verhandeln sollten. 
Danach gab es einige Momente großer Anspannung. Es kam zu 
Beleidigungen, Rempeleien und gegenseitigen Vorwürfen. Wir 
und eine Menge anderer Arbeiter bestanden vehement auf unserer 
offiziellen Einladung durch Verantwortliche des MNER.
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Vier Stunden später tauchte ein Anführer der Piqueteros 
(Arbeitslosenbewegung) mit einer kleinen Gruppe auf. Sie begrüß-
ten Castelnuovo, umarmten sich und ließen sich bestätigen, dass 
ihre Namen auf der Liste standen. „Ich fasse es nicht, das hat 
gerade noch gefehlt, und wir müssen diesen Typ anflehen, dass er 
uns an Bord lässt“, murmelte Martín, Vorsitzender der Koopera-
tive Mil Hojas, und verschwand aufs Klo. Es war schon später Vor-
mittag, und uns quälte nicht nur die Müdigkeit, weil wir nur ein 
paar Stunden geschlafen hatten, sondern auch eine tiefe Verzweif-
lung nach jedem gescheiterten Versuch, mit Castelnuovo und dem 
kleinen Gefolge seiner Getreuen in Dialog zu treten.

Es waren lange Stunden des Wartens. Während ich mit 
Lisandro und Rumino an einem Zeitungsstand in Zeitschriften 
blätterte, kam mir der Gedanke, dass das, was wir in diesem Sep-
tember 2005 in der Abflughalle des Flughafens Ezeiza erlebten, ein 
getreues Abbild der damaligen politischen Situation der übernom-
menen Betriebe war, und vielleicht auch ein Vorgeschmack auf die 
kommenden Jahre.

Einige Arbeiter waren das Warten und die miese Behandlung 
leid. Sie beschlossen, nicht zu fliegen, und gingen. Andere, die seit 
dem frühen Morgen bei der Nationalpolizei verzweifelt versucht 
hatten, die Probleme mit ihren Reisepässen zu lösen, riefen an, um 
uns mitzuteilen, dass es ihnen nicht gelungen war und sie nach 
Rosario zurückfahren würden.

Nach einer heftigen Auseinandersetzung wegen Manuel 
Jopenina, dem Vorsitzenden der Kooperative Textil Pigüé, 
dem wegen alter Konflikte mit Castelnuovo die Reise verwei-
gert wurde, teilten sie uns schließlich mit, dass wir das Flugzeug 
besteigen könnten. Wir führten noch einen mühseligen Streit, 
damit Jopenina mitkommen könnte, aber da war nichts mehr zu 
machen. Angesichts dieser Ablehnung beschloss Vicente Pedrano 
(Vorsitzender der Pauny-Fabrik in San Francisco/Córdoba) – ein 
liebenswerter Arbeiter und Anführer, der schon ein paar Jahre spä-
ter starb –, aus Solidarität ebenfalls nicht zu fliegen. Wir woll-
ten uns ihm anschließen, aber die beiden waren dagegen. Es war 
das erste lateinamerikanische Treffen übernommener Betriebe in 
Caracas (Venezuela) und sie meinten, es würde sich nicht lohnen, 
wegen dieses Streits Terrain abzutreten.
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2
Eine Drehmaschine hatte ich schon mal gesehen, glaube ich, 

aber eine Feilmaschine noch nie. Bei Domingo Lentini fing ich 
1971 an, im Oktober 1971. Ich war damals 14 Jahre alt. Ja, ich 
musste mir sogar eine Arbeitserlaubnis besorgen, weil ich noch 
nicht volljährig war. Damals hatte mein Cousin die Feilmaschi-
nenabteilung unter sich. Er hat mir alles beigebracht. So gesehen 
war es für mich einfach, weil ich es nicht mit einem Vorarbeiter 
zu tun hatte, der mich nicht kannte oder dem ich egal war. Von 
daher war ich sicher: Solange ich keinen großen Scheiß baue, den 
alle mitkriegen, würde mich niemand rausschmeißen. Die Fabrik 
war zur damaligen Zeit – denn später, als wir sie übernahmen und 
die Kooperative Herramientas Unión aufbauten, mussten wir an 
einen anderen Ort umziehen – ein total langgestrecktes Gebäude. 
Die Frontseite war acht Meter breit. Dort waren der Eingang zu 
dem Büro mit Publikumsverkehr und das Tor, durch das wir hin-
eingingen. Sobald du den ersten Teil der Halle durchquert hat-
test, standen da schon die Schleifmaschinen und Drehmaschinen, 
dann kamen noch zwei Schleifmaschinen und weiter hinten die 
Schärfmaschinen sowie eine Flachschleifmaschine. Dort waren 
auch der sogenannte Hühnerstall – wo du das Werkzeug bekamst 
–, das Klo, die Treppe, das Zwischengeschoss und die Umkleide. 
Im ersten Stock waren Wärmebehandlung, Richtbänke und ganz 
hinten das Material. In der hinteren Halle befanden sich die Fräs-
maschinen, die Krantraverse und ein paar Werkbänke; in dieser 
Abteilung gab es auch eine große Drehmaschine, die Sägen, zwei 
weitere Drehmaschinen und die Feilmaschinen, die alle nebenein-
ander standen, und auch das Materiallager.

In meiner Abteilung – bei den Feilmaschinen – gab es viele 
Arbeiten, die automatisch liefen. Du stelltest die Automatik ein 
und gingst an eine andere Maschine arbeiten. Du machtest den 
ganzen Tag lang immer dasselbe. Wenn du zum Schleifen einge-
teilt warst, bliebst du den ganzen Tag dabei. Aber wenn die Vorar-
beiter weggingen, schnappten wir uns die Ölkännchen und es kam 
zu fürchterlichen Schlachten, bei denen wir uns gegenseitig ein-
sauten. Wir bepissten uns vor Lachen. Ich erinnere mich auch an 
die Dinge, die wir anstellten – was für Schlitzohren! –, wenn etwa 
die Kollegen an der Stechuhr die Zeit manipulierten, indem sie ein 
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Blatt Papier über die Zahlen legten, die die Uhrzeit auf die Stem-
pelkarten druckten. Zuerst deckten sie die Zahlen der Stunden ab 
und später kamen sie wieder und ließen die Zahlen, verschwin-
den, die die Minuten druckten. Das machten wir so lange, bis sie 
es rausbekamen und uns eine Strafpredigt hielten, damit niemand 
mehr auf die Idee käme, so etwas zu tun. In solchen Fällen mach-
ten sie auf jede erdenkliche Weise Druck, aber das ließ später wie-
der nach. Eine andere Geschichte, die mir einfällt, ist die mit dem 
Mate-Tee. Das war irre. Der Mate wurde oben in einem Büro auf-
gebrüht. Einmal fragten wir den Chef, ob er uns einen Topf und 
Tassen kaufen könnte, und der Typ sagte Ja. Der Mate musste 
morgens geholt und getrunken werden, dafür gaben sie uns 15 
Minuten. Und wenn wir fertig waren, mussten wir den Topf sau-
ber machen. Am Anfang war alles wunderbar, aber dann ging das 
los mit: Ich geh ihn nicht holen, ich auch nicht – und danach mit: 
Ich spüle den Topf nicht, ich auch nicht. Letzten Endes ging das 
dem Chef so auf die Nerven, dass er einen Hammer nahm und 
den Topf in Klump schlug.

Aber mal abgesehen von solchen Anekdoten war er kein 
schlechter Typ. Der Sohn war schon härter drauf. Es hieß immer, 
er sei ein Ausbeuter, was sicher richtig war, aber er hatte auch seine 
netten Anwandlungen. Einmal – ich erinnere mich, als wäre es 
heute gewesen – sagt er zu mir: „Eh, Rumino, was ist mit dir los, 
du siehst schlecht aus, geht’s dir nicht gut?“ Ich antworte ihm: „Ja, 
ich will mir halt ein Motorrad kaufen und habe kein Geld.“ „Und 
wie viel fehlt dir noch?“, fragt er mich. „Nicht mehr viel“, sage ich 
ihm. Dann tauchte er am Nachmittag mit einem Scheck auf und 
steckte ihn mir in die Tasche. Danach waren Überstunden fällig, 
logisch, und wenn er dir sagte, komm am Samstag arbeiten, dann 
kamst du am Samstag. Aber manchmal konnte er eben auch ganz 
nett sein. Spannungen gab es, weil wir unsere Tricks hatten. Wir 
ließen die Produktion nur bis zu einer bestimmten Uhrzeit lau-
fen. Das Soll erledigten wir so, dass am Ende eine Stunde freie 
Zeit blieb. Oder der Kollege aus der Frühschicht, der mehr unter 
Beobachtung stand, machte mal fünfzehn anstelle der zwölf Werk-
stücke und sagte dir: „Da hinten habe ich drei für dich versteckt“. 
Er überließ dir drei fertige Werkstücke. Und dann? Mit zwölf hat-
test du schon mehr als genug, weil dir der Kollege die drei da gelas-
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sen hatte. So hattest du gegen neun Uhr abends schon frei. Aber 
wenn du das dem Chef gesagt hättest, dass du die Teile statt in 
der ganzen Schicht in vier Stunden gemacht hast, hätte er dir am 
nächsten Tag mehr Arbeit aufgedrückt. Also haben wir die Pro-
duktion versteckt, um ein paar Stunden zu gewinnen und mehr 
Ruhe zu haben.

3
Lisandro und ich stiegen mit den übrigen Arbeitern aus dem 

Flugzeug und betraten den Internationalen Flughafen Maiquetía. 
Nachdem wir die nervenden Zollformalitäten hinter uns gebracht 
und unser Gepäck wieder hatten, wurden wir von einer Gruppe 
Jugendlicher aus der Organisation begrüßt, die uns zeigten, wo 
die Minibusse standen, mit denen wir zum Hotel gebracht wer-
den sollten. Die Nacht war bedeckt, es war warm und schwül. Wir 
fuhren über kurvige Straßen und ließen den Stadtrand von Mai-
quetía hinter uns. Nach den ersten Auf und Abs schlief ich mit 
dem Gesicht ans Fenster gelehnt ein. Lisandro weckte mich, als 
wir beim Hotel ankamen, das gleich neben dem legendären Cara-
cas Hilton lag.

Die Halle war ein einziges Chaos. Verschiedene Delegationen 
aus Argentinien und anderen Ländern versuchten ihre Zimmer-
nummern rauszubekommen. Für uns ging Alejandro, Vorsitzen-
der der Kooperative Vitrofin, geduldig zur Rezeption und machte 
unsere Zimmer klar. Ein paar Minuten später waren wir schon auf 
dem Weg zum Aufzug. Wir waren im 16. Stock untergebracht, in 
einer Maisonettewohnung mit fünf Räumen. Ich teilte ein kleines 
Zimmer mit Rumino, dem Vorsitzenden der Kooperative Herra-
mientas Unión.

Nach einem einfachen Abendessen gingen wir früh ins Bett. 
Beim Essen hatten einige Arbeiter erzählt, dass Chávez am näch-
sten Tag höchstpersönlich das Treffen eröffnen würde.

4
Ich habe mit dem Gymnasium angefangen und im ersten 

Jahr vier Kurse belegt: Einen bestand ich, und einen nicht, und 
danach hatte ich keine Lust mehr. Ich lebte bei meiner Mutter. Sie 
war allein, weil mein Vater gestorben war, und so sagte ich mir: 
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Dann gehe ich eben arbeiten. Also fing ich in einer Schreinerei an. 
Aber die war weit weg. Ich war 14 Jahre alt und musste jeden Tag 
da hin. Bis ein Junge, der bei La Victoria arbeitete, mir sagte, dass 
sie dort Leute suchten. Die Fabrik war gleich bei mir um die Ecke, 
nur 50 Meter entfernt. Schließlich raffte ich mich auf, ging hin 
und fing dort an. Da war ich 15. Angefangen habe ich als Lehr-
ling, im Lauf der Zeit wurde ich dann Gehilfe, Geselle, Facharbei-
ter und zuletzt, nach Jahren, Vorarbeiter.

Ich erinnere mich, dass die Fabrik damals noch viel famili-
ärer war, alles war viel einfacher. In der Schreinerei war zum Bei-
spiel das Betriebsklima sehr kühl: Du hast gearbeitet, bekamst 
deinen Lohn, und das war’s. Aber hier war das anders: Zum Jah-
resende wurden wir immer zum Abendessen eingeladen, es gab 
eine Produktionsprämie, es gab immer irgendeine Vergünsti-
gung, da herrschte ein anderer Umgangston. Der Lohn war gut, 
die Überstunden wurden mit 100 Prozent bezahlt, das war nor-
mal. Wir hatten alles. Wir bekamen das Urlaubsgeld im Voraus, 
so wie es sein soll. Abgesehen von dem Abendessen zum Jahres-
ende und dieser Prämie, bekamst du eine weitere Prämie, wenn du 
keine Fehlzeiten hattest. Es ging dir gut, die waren wirklich gut zu 
uns. Da war einer der Chefs, wenn du dem sagtest, dass du einen 
Vorschuss brauchst, dann hat er dir womöglich gesagt: Nein, José 
Antonio, nein, das geht nicht, so und so, und hat dich abblitzen 
lassen. Aber wenn du später rauskamst, sagte er: Hey, José, wie viel 
willst du haben. So war der Umgang. Sehr nah.

Dieses Jahr werden es 25 Jahre, die ich bei La Victoria bin. 
Kaum zu glauben, aber ich fühle mich hier schon wie zuhause, ich 
kenne hier alles, ich habe hier drin so viel erlebt. Wir haben hier 
oft von sechs Uhr morgens bis neun Uhr abends gearbeitet, und 
das konnte schon mal zwei oder drei Monate hintereinander so 
gehen. Aber sie zahlten gut, sie zahlten sehr gut. Manche sagen, 
dass wir in dem Besitzer so etwas wie einen Vater gesehen hätten, 
aber das kommt mir ein bisschen übertrieben vor. Das scheinen 
ja alles Psychologen zu sein, die da in letzter Zeit über uns reden. 
Der Besitzer war eine Person, die hast du gekannt und einfach 
respektiert. Das Beste ist, dass du den Typen weiter respektiert 
hast, auch wenn er dich runtergeputzt hat. Und heute können die 
sogar offen auf der Straße rumlaufen, ohne Prügel zu beziehen. 
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Und das, obwohl sie die halbe Welt ruiniert haben. In Metallbe-
trieben, wo die Typen krasser drauf sind, hätten sie die Chefs viel-
leicht fertig gemacht, aber wir sind mit ihnen aufgewachsen.

5
(Mai 2010)
Gestern hatte ich mit den Freunden vom Verlag einen Termin 

wegen des Buches. Wir trafen uns in Buenos Aires, bei César und 
Carla. Ich war pünktlich. Das Treffen war um vier. Noch bis zum 
Wochenende war mir nicht klar gewesen, wie ich das Buch aufbauen 
sollte. Das machte mich nervös. Erst am Sonntag kam mir dann eine, 
wenn auch noch vage Idee. Allerdings wich sie deutlich von den ersten 
Optionen ab, die wir in Erwägung gezogen hatten. César hatte die 
Texte gelesen, die ich ihnen vor ein paar Wochen geschickt hatte. Es 
waren Auszüge aus der Doktorarbeit, aus anderen Arbeiten, Passa-
gen aus den Interviews mit den Arbeitern und einzelne Aufzeichnun-
gen. Sie hatten mich gebeten, ihnen etwas zu schicken, um sich vor 
dem Treffen einlesen zu können und eine Vorstellung von den The-
men zu bekommen. Als César die ausgedruckten Seiten herausholte, 
fielen mir die Unterstreichungen und Randbemerkungen auf. Bevor 
sie darauf eingehen konnten, erzählte ich ihnen von meinen neuen 
Ideen zur Struktur des Buches, die nicht mehr viel mit diesem Mate-
rial und meinen ursprünglichen Vorschlägen zu tun hatten. Es fiel mir 
nicht leicht. Ich glaube, ich machte einen konfusen Eindruck und wie-
derholte mich. Auch die Beispiele, die ich anführte, trugen nicht viel 
zur Klärung bei. Ich bekam es einfach nicht auf die Reihe, wie man 
so schön sagt. Zum Glück half mir César mit Fragen aus der Patsche 
und Carla nahm mit großer Geduld die Sätze wieder auf, die ich in 
meiner Eile, alles zu erzählen, nicht zu Ende brachte. So lief es die 
erste Stunde: Ungeschickt versuchte ich meine Überlegungen zu erläu-
tern. Aber nach und nach wurde unser Gespräch flüssiger und klarer. 
Wir sprachen über verschiedene Strategien des Schreibens. Einige der 
möglichen Alternativen begeisterten uns regelrecht. Aber das sind bis-
lang allenfalls grobe Linien. Das müssen wir sehen, sobald ich mit den 
ersten Entwürfen weiterkomme. Außerdem überlegten wir, auf welche 
konkreten Aspekte im Zusammenhang mit den Fabriken eingegangen 
werden sollte, und waren uns einig, dass sich die Diskussion im Buch 
auf die aktuelle Situation konzentrieren sollte, statt erneut den Pro-
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zess des Bankrotts der Betriebe und der Übernahme durch die Arbeiter 
aufzugreifen. An diesem Punkt konnten wir auf das Material zurück-
kommen, das ich ihnen geschickt hatte. Wir stimmten überein, dass 
es wichtig wäre, mit den Arbeitern über dieses Thema zu sprechen. 
Gemeinsam mit ihnen herauszufinden, worum sich die Diskussionen 
dieses Jahr drehen. Es klingt unglaublich, aber die ersten Betriebsüber-
nahmen in Rosario liegen bereits zehn Jahre zurück. Nächstes Jahr 
wird seit dem Aufstand vom 19. und 20. Dezember 2001 ein Jahr-
zehnt vergangen sein. Es ist ein interessanter Moment, um bestimmte 
Debatten wieder aufzunehmen und zu sehen, ob es möglich ist, andere 
recht aktuelle zu eröffnen. Kurz und gut, dies war unser erstes Tref-
fen. Struktur und Stil des Textes festzulegen, hat noch Zeit, ebenso die 
Probleme, die angesprochen werden sollen. Wichtig ist jetzt, dass wir 
loslegen. Ich hatte mir Notizen gemacht, César und Carla auch. Wir 
vereinbarten, dass ich ihnen meine Aufzeichnungen schicken würde, 
damit sie diese auch an die Übrigen im Verlag weiterleiten konnten, 
und dass wir uns wieder treffen würden, sobald ich die ersten Texte 
fertig hätte. Mir schien das eine gute Idee, so hätten wir etwas Kon-
kretes zu lesen und könnten auf dieser Grundlage weiter arbeiten. Ich 
sagte ihnen, dass ich dieser Tage zu den Fabriken gehen würde – oder 
zumindest zu einigen von ihnen – um mit den Arbeitern über das 
Buch zu reden. Ich hatte auch vor, Interviews aufzuzeichnen. Anfan-
gen wollte ich mit La Victoria und Herramientas Unión. Die Woche 
zuvor hatte ich Lisandro getroffen und er meinte, ich solle doch mal 
bei ihnen vorbeikommen.

6
„Na, Junge, wie geht’s? Du hast dich also an die Malocher 

von La Victoria erinnert und besuchst uns mal“, sagte Trimar-
chi und säuberte sich die Hände mit einem kleinen Tuch, das auf 
einem Stuhl lag. „Ausgerechnet jetzt kommst du, wo sie in die 
Zweite Liga absteigen, hättest du doch bis 2011 gewartet, dann 
steigen sie vielleicht wieder auf!“, fügte er hinzu, während wir uns 
umarmten. „So sind wir Fans eben, wir sind immer da, in guten 
wie in schlechten Zeiten“, antwortete ich ihm, als wir uns loslie-
ßen und ich zu Aldo Pedro hinüberging, der uns belustigt zusah, 
einen Eimer voll Gemüse in der Hand, aus dem er gleich die Fül-
lung für die Ravioli herstellen würde. „Komm du mir jetzt nicht 
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bloß auch noch damit, dass sie noch nicht mal den Clásico für 
uns gewonnen haben“, sagte ich und umarmte ihn. Anschließend 
ging ich zum Fenster, um nach unten auf die Produktionslinie 
zu schauen, die auf vollen Touren lief. Wie immer, wenn ich bei 
La Victoria war, hatte ich dieses Schwindelgefühl, zusammen mit 
einem andauernden Kopfschmerz und einem flauen Gefühl im 
Magen. Es war schon sechs Jahre her, dass ich die Fabrik das erste 
Mal betreten hatte, aber an diesen Geruch des Teigs für die Empa-
nadas und Gemüsekuchen hatte ich mich nie gewöhnen können. 
Diesmal war seit meinem letzten Besuch fast ein Jahr vergangen. 
„Und? Hast du das Buch fertig? Hast du es mitgebracht? Oder ist 
es in die Zweite Liga abgestiegen wie der Central?“, fragte mich 
Trimarchi, während er die kleine Maschine in Gang brachte, mit 
der sie Crepes herstellen. „Welches Buch?“, fragte ich ihn und 
setzte mich an die andere Seite des Tisches. „Warst du nicht dabei 
ein Buch zu schreiben über all das was wir hier gemacht haben?“ 
„Nein, das war kein Buch, das habe ich dir doch schon tausend 
Mal erklärt, das war eine Doktorarbeit.“ „Ist ja gut, was weiß ich 
denn, ich dachte halt, es wäre ein Buch. Aber was denn nun, hast 
du bestanden oder nicht? Erzähl mir bloß nicht, dass du mich all 
die Jahre für nichts hast reden lassen!“ „Sei du mal ganz ruhig, 
wo du dir fast in die Hose gemacht hättest, als ich das Aufnah-
megerät eingeschaltet habe.“ „Blödmann, hör auf, hier Lügen zu 
erzählen, und sag mir, ob du bestanden hast oder nicht.“ „Ja, ich 
habe letztes Jahr im Oktober bestanden, aber das war das totale 
Chaos, lass uns nicht weiter drüber reden.“ „Und das Buch? Wann 
denn nun?“ „Ich weiß nicht, vielleicht setze ich mich dieses Jahr 
dran, ich überlege gerade, wie das ohne allzu großen Aufwand 
gehen kann.“ „Hey, Trimarchi, der hier wird wohl nie arbeiten, wie 
der wieder rumschwätzt, der Typ, der schläft auch ohne Maloche 
gut!“, grölte Aldo Pedro während er weiter in einem riesigen Topf 
die Raviolifüllung bearbeitete. „Und was treibst du so?“, fragte 
ich ihn. „Mir geht’s echt gut, was auch sonst, wo ich doch diese 
Woche Vater geworden bin, eine Tochter, ich freue mich total über 
das süße Dickerchen“, antwortete mir Aldo Pedro und zückte das 
Handy, um mir ein Foto des Babys zu zeigen.

Nachdem ich mich eine Weile angeregt mit Aldo Pedro und 
Trimarchi in der Küche unterhalten hatte, ging ich in die Produk-
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tion hinunter und sprach zuerst mit Victorino und Roberto, die 
an der Verpackungsmaschine standen, später mit Sergio und Vale-
riano, die an einer der Schneidemaschinen arbeiteten, und schließ-
lich begrüßte ich Gabriel, der mit dem Herstellen der Teigstränge 
beschäftigt war. Wie schon früher hatte ich das Gefühl, dass die 
Stimmung locker und herzlich war, solange wir nur über persön-
liche Dinge sprachen, aber wenn es dann um die interne Situa-
tion in der Kooperative ging, herrschten Beschwerden, Unbehagen 
und gegenseitige Vorwürfe vor. „Es ist nicht einfach hier, es gibt 
da viele Probleme“, wiederholte Gabriel mir gegenüber mehrfach, 
während er an der Maschine die genaue Dicke der Teigstränge 
einstellte.

Danach ging ich ins Büro. Dort traf ich Lisandro, der in 
einen Nahkampf mit einem wackligen Stapel von Quittungen 
und Rechnungen verwickelt war, die er ordnen musste, um sie 
bearbeiten zu können. „Was machst du denn hier, Grünschnabel? 
Hast du mal wieder vor, mich zu nerven?“, meinte er in seinem 
üblichen ruppigen Tonfall. Lisandro hatte ich in der vergangenen 
Woche zufällig am Eingang eines Theaters im Zentrum getroffen. 
„Red nicht so viel, sonst kommst du mit deinen Papieren durch-
einander“, antwortete ich ihm, und ging zu ihm hin, um ihn zu 
begrüßen. In diesem Moment kam José Antonio rein, mit seinem 
breiten Gesicht und den kurzen lockigen Haaren, wie immer das 
Scheckheft in der Hand. Wir begrüßten uns herzlich und er schlug 
vor, in die Kneipe an der Ecke zu gehen. Lisandro wollte nicht 
mitkommen, er wollte lieber die Arbeit zu Ende bringen.

In dem Jahr, in dem wir uns kennenlernten, 2004, waren wir 
oft in diese Kneipe zum Mittagessen gegangen. Antonio sprach 
zuerst über persönliche Probleme. Er hatte 20 Kilo abgenommen, 
aber mit seiner neuen Figur war er zufrieden. Danach redeten wir 
über die aktuelle Situation bei La Victoria und beim Argentini-
schen Verband der selbstverwalteten Kooperativen FACTA. „Hast 
du Rubén gesehen? Hast du die Jungs getroffen?“, fragte er mich. 
„Nein, ich habe nur mit ihm telefoniert, sicher werde ich ihn die-
ser Tage sehen, aber ich habe Rumino und Mónica getroffen“, ent-
gegnete ich. „Weißt du, mit all dem Ärger, den ich da hatte, bin 
ich irgendwann nicht mehr regelmäßig zu den Treffen gegangen“, 
meinte er, wobei er mit dem Nagel des Zeigefingers ein Zuckertüt-
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chen aufschlitzte. „Und wie läuft’s bei euch?“, fragte ich ihn. „Was 
soll ich sagen, eigentlich ganz gut. Was Produktion und Verkauf 
angeht, haben wir ziemlich zugelegt. Aber untereinander haben 
wir immer noch denselben Ärger“, antwortete er und kratzte sich 
einige Sekunden lang am Hals. „Verstehe, die Jungs haben auch 
schon so was durchblicken lassen; und wo wir schon dabei sind, 
du wirst lachen, ich habe letztens ein paar Interviews durchgese-
hen, die wir 2005 gemacht haben, da hast du etwas gesagt, was 
mich zum Nachdenken gebracht hat.“ „Was das wohl gewesen sein 
wird … was werde ich schon gesagt haben … man redet ja schließ-
lich viel Blödsinn.“ „Du hast so was in der Richtung gesagt, dass 
das Schwierige nicht das Kaufen und Verkaufen sei, sondern das 
Vertrackteste sei der Zusammenhalt untereinander. Erinnerst du 
dich?“ „Nein, daran erinnere ich mich überhaupt nicht. Aber viel-
leicht ist es so, ja, zum Teil ist es so, denn wir sind hier viele und 
jeder hat seine eigene Art zu denken. Und letztlich ist es wie bei 
einer Fußballmannschaft: Solange Druck da ist, halten alle zusam-
men, aber sobald du dich ein bisschen aufrappelst, fangen die Pro-
bleme an.“ „Und dabei sind schon fünf Jahre vergangen seit die-
sem Interview.“ „Jeder hat persönliche Züge, die du nicht ändern 
kannst. So ist das eben. Wir kennen uns seit mehr als zwanzig Jah-
ren. Mich beunruhigt mehr, dass wir vielleicht nachlässig werden, 
nicht aufpassen, denn bislang läuft alles sehr gut bei uns, aber du 
weißt nie, wie lange das so weitergeht.“ José Antonio zog resig-
niert die Augenbrauen hoch und rief die Kellnerin, um zu zahlen.

7
Ich schellte und es ertönte ein schrilles Klingeln. Nach einigen 

Sekunden schob jemand den Sicherheitsriegel zurück und drehte 
den Schlüssel um. „Wie geht’s dir? Bist du gut hergekommen?“, 
fragte mich Rumino mit seinem typischen sanften Blick. Rumino 
ist korpulent, hat glattes, schütteres Haar, volle Lippen, blaue 
Augen. Im Jahr 2000 war er Protagonist einer der ersten Fabrik-
übernahmen in Rosario, dem Kampf der Arbeiter des Metallbetrie-
bes Domingo Lentini, der den Weg frei machte für die Gründung 
von Herramientas Unión. Rumino war auch eine der wesentlichen 
Triebkräfte für die wichtigsten Zusammenschlüsse der übernom-
menen Betriebe, die in der Region gegründet wurden. „Ich bin 
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sehr gut hergekommen, ich habe den 112er bei mir an der Stra-
ßenecke genommen“, antwortete ich, während wir uns die Hand 
gaben. „Komm rein, Laureano kommt auch gleich.“ Im Büro stieß 
ich wieder auf die riesige Maschine, die irgendwann dort vergessen 
worden war, mitten in dem kleinen Büro mit Publikumsverkehr, 
wie eines dieser gestrandeten Schiffe, die für immer zwischen den 
Felsen eines entlegenen Strandes liegen bleiben. „Willst du, bis er 
kommt, schon mal die Jungs begrüßen gehen?“, fragte Rumino. 
„Ja, gut, das wollte ich auch gerade vorschlagen“, erwiderte ich, 
während ich die Tür zur Produktion aufmachte und wieder einmal 
in diese Halle mit dem hohen geschwungenen Blechdach trat, in 
der es immer laut ist, nach Feuchtigkeit riecht und wo alles bis in 
den letzten Winkel ölverschmiert ist, und die Arbeiter Schneide-
werkzeuge für die Metall-, Holz-, Plastik- und Kautschukindustrie 
herstellen. Nachdem ich fast gegen einen Tisch voll von Einzeltei-
len und Behältern mit dreckigem Wasser gestoßen war, betrachtete 
ich die Fräsmaschine, den Container mit Rohmaterial, die Feilma-
schine, die Drehbänke, die Schleifmaschine, die Werkbänke und 
eine Krantraverse. Am Ende der Halle war jemand mit Schwei-
ßen beschäftigt; es sah aus, als würde er unter den Funken ver-
brennen. Andere, die neben der Schleifmaschine standen, waren 
am Lachen. Aus dem Waschraum kam ein Arbeiter mit den typi-
schen Springerstiefeln aus schwarzem Leder und der Hose und 
dem blauen Hemd mit den unvermeidlichen Ölflecken. Ich ging 
zu Carnevale, der die Handschuhe auszog, sich die Hände an der 
Hose abwischte und mich begrüßte. Wir sprachen ein paar Minu-
ten miteinander, was durch das Getöse der Flachschleifmaschine, 
an der er arbeitete, erschwert war. Danach ging ich noch andere 
begrüßen und kehrte dann ins Büro zurück, um nicht weiter die 
Arbeit zu stören.

Laureano legte ein paar Papiere auf den Schreibtisch. „Kein 
Wort zum Central“, meinte er und gab mir die Hand. „Nein, 
bloß nicht, dieses 2010 werde ich nie vergessen“, pflichtete ihm 
Rumino bei, während er das Telefon auflegte. Wir setzten uns und 
sprachen ausführlich über die ökonomische Situation und die Pro-
duktivität der Fabrik sowie über die politischen Schwierigkeiten 
im Dachverband FACTA. „Es ist nicht einfach im Verband, es 
ist unglaublich, aber statt uns zusammenzuschließen und stark 
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zu werden, tauchen Kollegen auf, bei denen man den Eindruck 
haben könnte, dass sie uns spalten wollen, ich verstehe das nicht. 
Das Verhältnis zu Buenos Aires wird immer schlechter, wir über-
legen noch, was wir tun sollen, aber vielleicht gehen wir raus“, 
sagte Rumino und sah Laureano an, als hätte er ihm das gerade 
erst eröffnet. „Mónica hat mir so was erzählt, sie macht sich auch 
Sorgen“, antwortete ich. Damit bezog ich mich auf das Treffen, 
das ich mit einer der wichtigen Vertreterinnen des Verbandes im 
Großraum Rosario gehabt hatte. „Heute bin ich nur kurz vorbei-
gekommen, um euch Hallo zu sagen und mitzuteilen, dass ich 
mich wahrscheinlich dran setzen werde, ein Buch zu schreiben, 
und dass ich es schön fände, wenn ihr euch daran aktiv beteiligt.“ 
„Kein Problem, mit uns kannst du rechnen, du kannst anrufen 
und vorbeikommen, wann du willst“, antwortete Laureano, wäh-
rend er sich über den dichten Bart strich, den er sich mit perfek-
tem Übergang von den Koteletten über die Wangen bis zum Kinn 
wachsen ließ. „Aber bring diesmal ein Aufnahmegerät mit, wie 
andere Leute auch, mach nicht wieder so eine Zettelwirtschaft, 
du bist doch jetzt schon erwachsen“, fügte er schmunzelnd hinzu. 
Und wir erinnerten uns an das alte Aufnahmegerät, das ich 2006 
benutzt hatte und bei dem ich immer befürchtete, es würde kaputt 
gehen und die Kassettenbänder zerstören.

8
Nach diesen Treffen verbrachte ich mehrere Wochen damit, 

meine Papiere zu ordnen. Dabei las ich Aufzeichnungen aus den 
ersten Jahren und dachte darüber nach – häufig mit einer gewis-
sen Nervosität, manchmal mit Gelassenheit, die aber schnell wie-
der in schlimme innere Unruhe umschlug – welche Formen mög-
lich seien, diese so unterschiedlichen Materialien und Texte, die 
in den Jahren der Arbeit an diesem Projekt entstanden waren, 
zusammenzubringen und zu verbinden. Je mehr ich mich mit 
den Dateien in meinem Computer beschäftigte (Interviews, 
Texte, Fotos, Aufzeichnungen), einzelne Teile meiner Magister- 
und Doktorarbeit oder Aufzeichnungen aus der dicken Kladde 
von 2004 noch mal las, desto deutlicher erkannte ich, wie unzu-
reichend die ersten Schreibstrategien waren, die ich als mögliche 
Wege gesehen hatte, diese Geschichte zu erzählen. Zunächst hatte 
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ich überlegt, meine Doktorarbeit zu veröffentlichen, bis mir klar 
wurde, dass das in etwa so wäre, als ob mich jemand nach mei-
nem Leben in den letzten Jahren fragen und ich ihm einen säu-
berlich verfassten Lebenslauf im Packpapierumschlag überreichen 
würde. Es gab eine Fülle von Gefühlen, Geschichten und Erleb-
nissen – diese nichtschriftlichen Materialien, die in akademischen 
Texten, aber auch in manchen Veröffentlichungen der politischen 
Szene als nichtig angesehen und aus ihnen verbannt werden – die 
ich nicht nur mit einbeziehen, sondern, wie ein Magnet, durch 
den Prozess des Schreibens selbst heranholen musste. In diesem 
Moment, als ich versuchte, die ersten Seiten zu schreiben, fragte 
ich mich wieder, welchen Sinn es haben könnte, im Jahr 2010 ein 
Buch über von Arbeitern übernommene Betriebe zu veröffentli-
chen. Zur Verteidigung stammelte ich ein paar schnelle spontane 
Gedanken, von einem platten Warum nicht? über die erneute Vor-
stellung, die Doktorarbeit zu veröffentlichen, bis hin zur Idee, ein 
Buch ausschließlich mit Interviews zu machen. Aber nichts davon 
stellte mich zufrieden.

Ich ging weiter mit größter Genauigkeit die Materialien 
durch, die ich ausgebreitet hatte als seien es Landkarten, die mich 
in ein nahes aber chaotisches Land führen könnten, und fand 
einen Text, den ich 2007 für die Soziologie-Tagung der Univer-
sität von Buenos Aires geschrieben hatte. Das Referat hatte ich 
auf einer Veranstaltung „Übernommene Betriebe und Selbstver-
waltung in Argentinien“ gehalten. Es war die gleiche Tagung, bei 
der ich 2004 als Zuhörer gewesen war, als ich gerade mein Stipen-
dium bekommen hatte. Damals war ich von dem großen Aus-
maß der Beteiligung an dieser Veranstaltung beeindruckt gewesen. 
Meiner Erinnerung nach saßen damals mindestens 350 Personen 
in dem Hörsaal in einem der Gebäude der Geisteswissenschaftli-
chen Fakultät. Mit dieser Erinnerung im Kopf war ich drei Jahre 
später erneut zu jener Veranstaltung gegangen. Ich erwartete eine 
intensive und gut besuchte Tagung, mit Studierenden, Stipendi-
aten und Forschern, die sich an den neusten Diskussionen rund 
um diese Projekte beteiligen wollten. Sogar die beiden Wissen-
schaftler, die die Veranstaltung koordinierten, waren dieselben 
wie 2004. Aber als ich in den Hörsaal kam, bot sich mir ein völ-
lig anderes Bild: Ich fand mich in einem kleinen Saal wieder, in 
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dem – wenn wir uns zehn Referenten mitzählen – nicht mehr als 
40 Leute waren. Etwa zehn Prozent des damaligen großen Publi-
kums. Es war klar, dass das Interesse für die Untersuchung dieser 
Prozesse nicht mehr dasselbe war.

Im folgenden Jahr, 2008, nahm ich an einer anderen Tagung 
der Geisteswissenschaftlichen Fakultät der Nationaluniversität in 
Mar del Plata teil. Die Veranstaltung, bei der ich mein Referat 
hielt, hieß Aktivismus und kollektive Aktion: Räume, Netze, Wer-
degänge. Als ich an der Reihe war, sprach ich über einige der Pro-
bleme, auf die wir mit ein paar Kollegen während eines Workshops 
eingegangen waren, den wir mit den Vorsitzenden von übernom-
menen Betrieben veranstaltet hatten. Im Wesentlichen referierte 
ich über den Einfluss des Wachstums von Handel und Wirtschaft 
auf die interne Organisation einiger Kooperativen, die kompli-
zierte Verbindung zum Markt, die spezielle Rolle der Vorsitzen-
den im Management der Projekte und wie das Problem der Füh-
rerschaft angegangen wurde. Mit seinem Schlusswort am Ende 
der Tagung gab der junge Forscher, der die Veranstaltung koordi-
nierte, seiner Verwunderung über manche der vorgetragenen Pro-
bleme und Dilemmas Ausdruck. Er bezog sich vor allem auf den 
Gebrauch der Begriffe Marktintegration, Handelsstrategien, Unter-
nehmen, Führerschaft, Innovation, Vorsitzende für die Beschreibung 
von Situationen und Ereignissen in den Kooperativen. Für ihn, 
der Projekte wie das der Fliesenfabrik Zanon in der Provinz Neu-
quén untersucht hatte, waren die Betriebsübernahmen ein Syn-
onym für eine andere Art von Sprache und andere politische Her-
ausforderungen gewesen.

Als ich den Saal verließ, aus dem immer noch das Stimmen-
gewirr zu hören war, das nach dem Ende der Veranstaltung ein-
gesetzt hatte, dachte ich mir, dass der Fortschritt dieser Projekte, 
oder gar ihre Konsolidierung, andersartige Fragen aufwerfen, die 
immer weniger mit den vorherrschenden Vorstellungen zu tun 
haben, wie sie auf dem Gebiet der Sozialforschung in den ersten 
Jahren des Aufkommens dieses Phänomens entwickelt wurden. In 
den Fabriken im Großraum Rosario war, um ein Beispiel zu nen-
nen, die Beseitigung der Stechuhren als ein Mittel der Abschaf-
fung der vom Arbeitgeber vorgegebenen Disziplin bezeichnet und 
gefeiert worden. Ein paar Jahre später, nachdem sie die anfängli-
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che Krisenzeit überstanden hatten, beschlossen diese Kooperati-
ven, die Stechuhren wieder zu installieren, um die Selbstorgani-
sation zu verbessern. Und auch die Versammlungen sind nicht 
mehr wie früher eine permanente Einrichtung für gemeinschaftli-
che Diskussionen und Entscheidungen, sondern ein außerordent-
liches Instrument beim Auftreten komplizierter Situationen.

Indem ich mir diesen Wandel der letzten Jahre vor Augen 
führte, und dank der Gespräche mit Freunden und Kollegen, 
erkannte ich, dass die Frage, welchen Sinn die Veröffentlichung 
eines Buches zu diesem Thema im Jahr 2011 haben könnte, viel-
leicht gar nicht die entscheidende war. Viel wichtiger war es, sich 
der Herausforderung zu stellen, und dabei nicht in den ersten 
Bildern und Thesen stecken zu bleiben, die zur Entwicklung 
des Konzepts der von den Arbeitern übernommenen Betriebe – 
empresas recuperadas – geführt hatten. Der einzige Wegweiser, dem 
ich folgen konnte, wenn ich mich auf den verschlungenen Pfaden 
dieser Geschichten nicht verlaufen wollte, war die Erforschung – 
und sei es nur in einzelnen, losen Ansätzen –, des aktuellen Stands 
der Zweifel und der konkreten Fortschritte, die für die Arbeiter 
der Antrieb waren, weiterzumachen, nachdem sie einmal begon-
nen hatten ihre Fabriken selbstbestimmt in die Hand zu nehmen, 
und – warum nicht – auch ihr Leben. 


